PROGETIO

AQUILA




PROGETTO AQUILA

Non sempre le grandi invenzioni hanno un
padre. Pii spesso, oggi, hanno schiere di
padri, gruppi di uomini geniali mossi
dall’entusiasmo e dall’ambizione di realizzare
una grande impresa ma avvolti da un
anonimato che sembra annullare ogni
personalita. Questo libro, vincitore del Premio
Pulitzer 82, ci racconta, appunto, le vicende
umane che accompagnano la costruzione di un
avanzatissimo microcalcolatore da parte di
due squadre concorrenti di una grande
azienda elettronica americana.

Giorno e notte, senza orari, gli ingegneri e i
tecnici impegnati nel PROGETTO AQUILA
compiono un percorso pieno di emozioni, di
imprevisti, di attese e anche di delusioni. Sono
cosi totalmente immersi nel loro lavoro —
concepito come un miscuglio di
organizzazione, di tecnologia e di alta creativita
— da dimenticare ogni problema personale.
Ogni tanto, pero, qualche cedimento incrina il
loro ottimismo... anche nell’'universo
attualissimo dei microcomputers l'uomo resta
infatti lo stesso, col suo gusto di procedere
verso l’ignoto e la sua profonda emotivita.
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NOTA DEL TRADUTTORE

Non esiste in Italia una traduzione canonica, ufficiale, dei termini inglesi
dell’informatica, anche perché molti di questi termini (come hardware,
software, debugging, file, ecc.) sono di uso corrente fra gli addetti ai
lavori. Lo stesso termine «computer» viene tradotto via via con
«calcolatore », « elaboratore » 0 rimane « computer »; manca un termine
ufficiale cui fare riferimento, come il neologismo francese « ordinateur ».

Stando cosi le cose, chi si accinge alla traduzione di un libro come
questo, che descrive non tanto I'impiego finale quanto la progettazione
di un calcolatore, non pud neanche fare riferimento ai pochi dizionari
d’informatica esistenti sul mercato. Se volesse infatti tradurre i termini
tecnici usati correntemente dai progettisti, che sono i protagonisti del
libro inteso come romanzo tecnologico, ne appesantirebbe il linguaggio
con circonlocuzioni imprecise, e lo renderebbe inintelligibile sia agli
addetti ai lavori sia ai profani.

Per questo motivo, la soluzione adottata ¢ stata la seguente:

a) dare per scontato un piccolo numero di termini inglesi di uso tanto
corrente da essere inevitabili (come lo «spin» dei fisici);

b) tradurre in italiano i termini che hanno un corrispettivo preciso e
breve, non una circonlocuzione, per non appesantire il dialogo;

¢) lasciare intatte certe espressioni verbali, né inglesi né italiane ma un
misto di ambedue, che sono usate correntemente da chi lavora in questo
campo (esempio: il verbo «luppare» per to loop).

Tenendo per certo che, in un campo in cui non esistono regole precise
di uniformazione, ogni scelta ¢ discutibile ma ha una sua validita entro
un certo contesto, il traduttore si augura che le soluzioni scelte siano
abbastanza accettabili sia a chi lavora in questo campo (e padroneggia
quindi un certo gergo), sia a chi magari aspira a lavorarvi (e puo essere
interessato a conoscere il gergo degli addetti ai lavori), sia al pubblico in
genere, che ha diritto di capire. Per facilitare le cose, si € pensato di
aggiungere un glossarietto, limitato ai termini usati nel testo.






Prologo
Un uomo abile in una tempesta

A perdita d’occhio nella luce morente, il mare non era che
toni di grigio su una superficie rollante e schiumosa. Dal
pozzetto di un piccolo sloop bianco — lungo undici metri —
le onde parevano colline che venivano da poppa e la mag-
gior parte dell’equipaggio preferiva non guardarle. Non
c’erano altre barche in vista, ma verso sud si scorgevano
ancora i profili rassicuranti di una costa. Poi si fece scuro.
Filando a vele terzarolate davanti a una tempesta di nord-
est la barca si coricava su di un lato, dava una botta e
rollava dall’altra parte. La cucina di bordo risuonava degli
urti di pentole e padelle. Un cartone di sei birre, che
qualcuno aveva dimenticato di stivare, scivolava avanti e
indietro sul pavimento della cabina, piu e piu volte. Piu
tardi quella notte, uno dell’equipaggio alzo la voce nel
vento e chiese: «Chi ce lo fa fare 7».

Erano tutti adulti. I proprietario e capitano della barca
era un avvocato sulla sessantina. C’erano uno psicologo, un
medico e un professore, tutti fra i trenta e i quaranta, € un
uomo chiamato Tom West, che era piuttosto misterioso, in
quanto era solo un conoscente di uno di essi € un estraneo
per gli altri. Erano diretti a New York da Portland nel
Maine per una crociera su di uno yacht, cioé soprattutto
per sport. E quando si erano messi alla vela all’inizio della
sera nella ben riparata Baia di Casco, bardati in impermea-
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bili e sudovest, tutti si erano sentiti un po’ romantici. Ma
quando uscirono dal riparo della costa, al largo, e la barca
comincid improvvisamente a rollare, si aggrapparono alla
manovra fissa piu vicina e pensarono alla cena, che parec-
chi di essi dovevano rimettere prima di notte.

La maggior parte dell’equipaggio cadde ora in quello
stato semiautistico che la monotonia delle tempeste in
mare induce occasionalmente. Trovate un posto in cui se-
dervi e, puntandovi bene, cercate di non muovervi. La
barca si corica da un lato e voi flettete i muscoli addomina-
li, quindi li rilassate; si corica dall’altro e li flettete di
nuovo. Si fa ginnastica stando fermi in un posto. Per un po’
la mente si puo ribellare: « Perché sei venuto, idiota? Nes-
suno ti obbligava a farlo». Vi sentite in colpa per aver
maledetto qualche aspetto della vita in terraferma. Dopo
un po’, perd, cominciano a venirvi in mente delle frasi —
una canzone, una preghiera o una poesia da bambini — ¢ le
ripetete in silenzio. Uno schizzo di schiuma in faccia o un
botto dello scafo piu forte degli altri e dal suono minaccio-
s0, perd, rompono di solito il trance e vi riportano in mare.
Vi sentite come un bimbo abbandonato. L’oceano non si
cura di voi. La barca sembra minuscola. Gli oceani sono
grandi predicatori di religione, o almeno di umiltd — ma
non per tutti.

Nel lucore dei fanali di navigazione, la maggior parte
dell’equipaggio parevano dei profughi, raggomitolati, I’e-
spressione vuota. Fra di essi Tom West spiccava come una
figura sottile sotto un berretto da marinaio, perennemente
in moto. Una specie di esaltazione si era impadronita di lui
dal momento in cui erano salpati e piu durava e imperver-
sava la tempesta piu questa cresceva. Potevate vederlo
sorridere nel buio. West faceva tutto cio che il capitano
ordinava, cosi allegramente, senza discutere e velocemente
che si poteva pensare che il fantasma di un virtuoso mari-
naio dei tempi andati si fosse unito a loro. Solo West non si
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lagnd mai del suo stomaco. Quando uno degli altri gli
chiese se non avesse il mal di mare rispose, in tono del tutto
serio, che non se lo permetteva. Un po’ piu tardi scese
sottocoperta, muovendosi come un vecchio ferroviere in un
vagone oscillante e sussultante, e si fece una birra.

West era al timone, con ambo le mani sulla barra, caval-
cando le onde, era in cabina sotto una lampada oscillante
che studiava le carte nautiche, era pronto a salire agilmente
sul ponte di prua per lottare con un fiocco e sostituirlo con
uno piu piccolo. E quando, molto tardi quella notte, il
capitano decise di rifugiarsi in un porticciolo cui si accedeva
per un passaggio stretto, tortuoso e battuto dalla marea, fu
West, ritto a prua, che scorse ogni boa di segnalazione non
illuminata e li guido felicemente a terra.

All’alba il vento era sceso leggermente e tutti si sentiro-
no meglio. Uscirono e issarono lo spinnaker. West alzo lo
sguardo verso la grande vela a pallone e disse: « Lo spinna-
ker pare un vincitore ». Disse anche: «Ehi, tiriamo come
dei muli». C’era qualcosa di ridicolo nelle sue esclamazio-
ni, ma anche di infantile che faceva sorridere i suoi compa-
gni. Anch’egli sorrideva quasi sempre, di un sottile sorriso
strabico raccolto in un angolo della bocca. Quando il capi-
tano noto preoccupato che la sua bocca non era mai andata
tanto veloce, West rise a piena gola. Era un suono basso e
uniforme. Strano di per sé e per 'occasione che 'aveva
ispirato, come una risata da un racconto di fantasmi, pare-
va dire: «Ecco qualcosa di straordinario ».

Un’istantanea presa nel pozzetto quel pomeriggio mo-
stra West seduto a poppa. L’ombra scura della barba di un
giorno mostra che ha superato ’adolescenza da qualche
anno, benché sia impossibile dire da quanti. In effetti, ha
quarant’anni esatti. Porta gli occhiali dalla montatura color
carne e un pesante maglione grigio che lo deve aver servito
a lungo sembra appeso alle sue spalle. Pare puzzare di lana.
Sembra magro, con un lungo viso sottile che su una donna
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sarebbe chiamato cavallino. Una chioma di capelli castani
pettinata all’indietro raggiunge quasi il colletto. La faccia &
levata, le labbra serrate. Sembra essere uno che comanda.

Uno dell’equipaggio ricorda di essere stato solo con lui di
guardia una notte. Navigavano con cielo sereno e una
leggera brezza. Improvvisamente, al culmine della marea,
il vento cadde, alcune nubi riempirono il cielo e quindi,
altrettanto improvvisamente, quando la marea incomincio
a scorrere, 1l cielo si schiari e la brezza ritornd. West
esclamo: « Hai visto che roba? » e rise del suo riso profondo
e fantastico. Il suo compagno stava per dire « L’ho gia visto
altre volte », ma il tono della voce di West glielo impedi.
Penso che sarebbe stato scortese descrivere questo evento
come comune. Inoltre, West aveva ragione, non era cosi?
Infatti il modo in cui gli elementi che fanno il tempo a volte
agiscono all’unisono era strano e misterioso. In ogni caso,
era bello pensare che avessero incontrato un mistero della
natura e, un po’ sorpreso di se stesso, il compagno di West
suggeri che avvenimenti come quello potevano giustificare
le superstizioni. West usci ancora nel suo riso profondo,
che poteva manifestare la sua approvazione.

Lo psicologo, intanto, aspettava che West andasse a
dormire. Non I’aveva fatto che per qualche ora in tutto. Il
terzo giorno, mentre navigavano nel sole sotto una leggera
brezza, lo psicologo si attendeva di vedere segni di esauri-
mento in West, ma questi indosso il costume da bagno e
fece una lunga nuotata vigorosa a fianco della barca.

Nel ristorante di Portland in cui avevano cenato assieme
prima di salpare nella tempesta, una cena rimpianta da
molti, West aveva detto loro: «Costruisco calcolatori ».
Benché avesse parlato un po’ di certi nuovi straordinari
sistemi di calcolatori, gli altri ne erano usciti incerti su
quale ruolo, se ne aveva avuto uno, avesse svolto nella loro
costruzione. Qualsiasi cosa facesse di mestiere, pensarono,
era probabilmente interessante € ovviamente importante.
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Una volta che West era al timone, lo psicologo gli chiese
come avesse imparato a navigare. West non rispose. Un
po’ piu tardi, pensando che non avesse afferrato la doman-
da, lo psicologo la ripeté.

«Me I’ha gia chiesto » sbottd West. Dopo un momento di
silenzio, si inumidi Je labbra e spiegd che aveva imparato
per lo piu da solo, quand’era ragazzo.

In un’altra occasione, a scopo di conversazione, uno
dell’equipaggio chiese a West che tipo di calcolatore stesse
costruendo. West fece una smorfia e distolse il viso, mor-
morando che quello era lavoro e questa la sua vacanza, e
che avrebbe preferito non pensarci.

I compagni di viaggio si ricordarono di West. L’inverno
seguente, descrivendo la tempesta di nordest durante una
cena, il capitano notd: « Quel tale West € un uomo abile in
una tempesta ». Lo psicologo non lo rivide pill, ma ne rimase
curioso. «Non dormi per quattro notti! Quattro notti
intere. » E se quel viaggio era stato la sua idea di ci0 che ¢
una vacanza, lo psicologo chiedeva, dove mai lavorava?
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1
Come fare un bel po’ di soldi

Allorché erano stati costruiti, a meta degli anni Sessanta, i
primi tratti della Statale 495 attraverso il centro del Mas-
sachusetts, il pericolo principale per i guidatori era costi-
tuito dai cervi. Circa quindici anni dopo, benché il traffico
fosse ormai una processione, c’erano ancora tratti disabi-
tati ai lati della strada. Guidando lungo la 495 si superava-
no degli edifici moderni, che presto sparivano e per un po’
non c’era niente da vedere eccetto qualche buffa casa
colonica ed ettari di bosco. La strada attraversa una parte
fantasma del Massachusetts rurale. Come in quella di
Troy, vi sono visibili le tracce di pit saccheggi successivi:
nelle foreste di pino e di latifogli che oggi includono due
terzi dello stato, molte buche di cantina e muri di pietra
abbandonati dai contadini emigrati a ovest; filande lungo i
fiumi, tuttora gli edifici piu grandi in molte cittadine, con i
vetri delle finestre infranti, i macchinari a pezzi e la
produzione finita in Asia e al sud. Pero, su molte strade
che si dipartono dalla statale si trovano non solo boschi e
macerie ma interi sobborghi, condomini e centri commer-
ciali. Le strade circostanti sono piene di macchine prima
delle nove e dopo le sette; vanno fino a edifici commercia-
li sui cui muri e sulle cui porte spiccano le insegne di
nuove imprese: Digital Equipment, Data General... li al
margine dei boschi questi nomi mi parevano delle profe-
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zie, prima che capissi che il nuovo ordine implicato da esse
era gia arrivato.

Poche miglia a nord dell’incrocio fra la Statale 495 e
I’Autostrada del Massachusetts, al termine di una strada
d’accesso si trova un edificio di mattoni a due piani, circon-
dato da parcheggi. Un cartello proibisce il parcheggio non
autorizzato. L’edificio stesso appare simile a un forte, con
finestre strette, una bandiera americana in cima ad un palo
di fronte ad esso, un’antenna per microonde a forma di
coppa in cima a una torre metallica. Su parecchi angoli dei
tetti vi sono telecamere che ruotano lentamente.

"E Tl'edificio 14A/B — cio¢ la somma degli edifici 14/A e
14/B. Alcuni dipendenti lo chiamano « Webo », ma la mag-
gior parte di essi lo chiama « Westborough », dal nome della
cittadina nel cui territorio esso si trova. E il quartier gene-
rale della Data General Corporation. Avvicinandomici un
giorno in auto con uno degli addetti alle pubbliche relazioni
della ditta chiesi: «Chi ne ¢ stato 'architetto? ».

«Non ne abbiamo mai avuto uno! » fu la risposta raggian-
te del tizio. Gli ingegneri della ditta concorsero alla proget-
tazione di Westborough, facendolo funzionare e a buon
mercato. Un appaltatore che segui dei lavori per la Data
General, come scrive la rivista « Fortune », esclamo: « Cio
che loro chiamano austerita noi lo chiamiamo ladreria ». Ma
il risultato fu che Westborough costo solo duecento dollari al
metro quadro quando in media un edificio commerciale nel
Massachusetts costava trecentocinquanta dollari il metro
quadro. Anche P'aspetto ha la sua importanza: la ditta
progettd Westborough non solo per risparmiare ma anche
per porre in evidenza ad azionisti e operatori finanziari che
la Data General era dedita al risparmio. « Non c’¢ alcun
motivo per fare sfoggio di opulenza in questa attivita»
spiegd un funzionario addetto ai rapporti con gli investito-
ri. «In realta, sarebbe addirittura nocivo. »

Le telecamere sul tetto, prima linea di difesa contro

15



concorrenti privi di scrupoli e altri tipi di spie e ladri,
servono a confortare coloro che hanno finanziato cid che
avviene nell’interno. Per cid che mi riguarda, immaginavo
che da qualche parte all’interno dell’edificio uomini in uni-
forme stessero osservando il mio arrivo e mi guardai bene
dal calpestare I’erba.

La sola porta aperta agli estranei conduce all’atrio princi-
pale. Un’addetta al ricevimento vi chiede di firmare un
registro, su cui dovete scrivere la vostra nazionalita, il
vostro numero di targa e cosi via. Ma non potete ancora
superare il banco per entrare nelle sale adiacenti — non fino
a che il dipendente che volete vedere sia uscito e vi abbia
preso in consegna. Quando lo chiesi, la cortese ragazza mi
disse che, seppur raramente, ogni tanto qualcuno cercava
di infrangere le regole e scivolar dentro inosservato.

L’atrio potrebbe essere quello di un motel. Ha un tappe-
to arancione e un divano con poltrone rivestiti di similpelle,
su cui sbadigliano venditori e aspiranti a un posto, atten-
dendo una chiamata. Ogni tanto un visitatore si alza e da
un’occhiata a un contenitore di plastica. Esso contiene lo
schema di una storia capace di far sognare ogni ambizioso
uomo d’affari. Il Primo NOVA, dice una scritta sulla scato-
la. All’interno c’¢ un piccolo calcolatore, delle dimensioni
di una valigia, con un tubo a raggi catodici — simile allo
schermo di un televisore — vicino ad esso. Un brano di
prosa sulla parete interna, dentro il contenitore, spiega che
questo ¢ il primo calcolatore mai costruito dalla Data Ge-
neral. Ma I’animale che esso ingabbia non ¢ impagliato; il
calcolatore funziona, e lo schermo televisivo vicino a esso
lampeggia silenziosamente mentre mostra una serie di gra-
fici — dieci anni di bilanci, un riassunto della storia finanzia-
ria della Data General Corporation.

Con i loro marchingegni, gli ingegneri che lavoravano
nello scantinato dell’edificio 14A/B potrebbero aver pro-
dotto un’esposizione piu capace di dar nell’occhio, ma un
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visitatore proveniente da Wall Street che non avesse mai
badato a questa ditta potrebbe anche svenire di fronte ad
essa. Lo schermo televisivo era blu. I diagrammi, scavati in
bianco, apparivano 'uno dopo l’altro in sequenza ripetuta
e ognuno di essi aveva un titolo. « Numero totale di calcola-
tori spediti a partire dalla nostra fondazione » iniziava con
100 nel 1969 e finiva con 70.700 nel 1979. L’immagine
svaniva. Appariva quindi quella del « Fatturato », mostran-
do che questo era salito senza sosta da zero nel 1969 a 507,5
milioni di dollari nel 1979. Quindi il grafico spariva ed era
sostituito da uno descrivente i margini di profitto. Era una
valanga, anno dopo anno, che scorreva lungo una linea
quasi retta, circa il 20% (al lordo delle tasse) del fatturato
in aumento ogni anno.

Chi non fosse abituato a leggere bilanci potrebbe non
aver afferrato il significato totale dei numeri sullo schermo,
la loro allegra follia, ma ognuno poteva vedere che essi
erano nati piccoli e cresciuti in fretta. Meccanicamente,
monotonamente, il calcolatore nella scatola stava raccon-
tando una storia vecchia e familiare — la fiaba materialistica
internazionale divenuta realta

I primi calcolatori moderni arrivarono alla fine degli anni
Quaranta, e benché allo sviluppo della loro tecnologia ab-
biano dato contributi anche singoli individui, cid avvenne
soprattutto all’ombra di un’alleanza tipicamente americana
fra i militari, le universita e le societa per azioni. Sul lato
commerciale, ben presto la IBM stabili un’egemonia in
tutto il mondo e portd nei calcolatori la miglior forza di
vendita esistente, tutta in abito blu e camicia bianca. Per
alcuni anni l'industria dei calcolatori consistette quasi
esclusivamente dell’IBM e di alcune aziende piu piccole —
«IBM e i sette nani», solevano scrivere i giornalisti econo-
mici. Quindi, negli anni Sessanta, 'IBM produsse una fa-
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miglia di nuovi calcolatori, il modello 360. Fu un’audace
azione capitalistica. « Stiamo giocandoci la ditta» notd un
dirigente IBM. In effetti il progetto costava un po’ di piu
dello sviluppo della bomba atomica, ma fu ben remunerato
e garanti per un lungo periodo la preminenza dell’IBM nel
costruire € vendere calcolatori.

A quei tempi iniziali, i calcolatori ispiravano un vero
terrore e i giornali li chiamavano «cervelli elettronici». In
effetti, la potenza di un calcolatore assomigliava a quella di
un bulldozer; non sapeva di eleganza, benché ci fosse
dell’eleganza nel suo progetto. Faceva per lo piu lavori di
contabilita e calcoli matematici, con procedure ben note, e
li faceva molto piu rapidamente di quanto non fossero mai
stati fatti. I calcolatori erano relativamente pochi, molto
grossi € molto costosi. Era normale che uno di essi servisse
a una intera organizzazione e spesso si trovava dietro una
parete di vetro, servito da impiegati in camice bianco, e
coloro che volevano usarlo dovevano rivolgersi a degli in-
termediari. Gli utenti erano come dei supplici e la cosa
poteva dare fastidio.

Sembra che scienziati e ingegneri siano stati 1 primi a
esprimere il desiderio di avere un calcolatore relativamente
poco costoso da impiegare essi stessi: ne risultd una mac-
china chiamata un minicalcolatore. Col passare del tempo,
la richiesta di una macchina simile divenne enorme e pro-
babilmente 'IBM non sarebbe riuscita a controllare questo
nuovo mercato come controllava quello dei grossi calcola-
tori. Si da il caso che 'IBM abbia ignorato questa doman-
da, e il campo rimase aperto ad aspiranti imprenditori —
spesso, in questo caso, giovani ingegner: elettronici che
abbandonarono gli eserciti aziendali nella speranza di costi-
tuire un loro esercito aziendale.

Per molti anni sociologi e altri hanno scritto di una rivo-
luzione del calcolatore, imminente o gia in corso. Alcuni
entusiasti hanno dichiarato che il piccolo calcolatore poco
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costoso ha inaugurato una nuova fase di questo rivolgimen-
to, che fara dei calcolatori uno strumento di uguaglianza.
Alla fine degli anni Settanta, praticamente ogni organizza-
zione in America si basava su dei calcolatori e la gente
comune se li comperava per portarseli a casa. Entro alcune
organizzazioni, dei piccoli gruppi professionali avevano
esercitato un’autorita assoluta sull’elaborazione dei dati. e
la proliferazione dei piccoli calcolatori indeboli realmente
la loro posizione. Ma, a grandi linee, i calcolatori mutarono
le tecniche € non le intenzioni, e in molti casi servirono ad
aumentare la potenza dei massimi dirigenti e a puntellare
istituzioni venerabili. Una sede piu consona a mutamenti
radicali era all’interno dell’industria che produceva essa
stessa i calcolatori. Questa industria divenne molto grande
e vivace soprattutto a causa di una sola invenzione: il
transistore.

Poco dopo la Seconda guerra mondiale, decenni di ricer-
che sulle proprieta dei solidi sfociarono in un nuovo com-
ponente elettronico chiamato il transistore (per la sua
invenzione tre scienziati dei Laboratori Bell vinsero il pre-
mio Nobel). I transistori, una intera famiglia di dispositivi
elettronici, alterano e regolano il flusso dell’elettricita nei
circuiti; un’analogia molto usata, anche se rozza, li parago-
na a rubinetti che regolano il flusso dell’acqua nei tubi.
Altri dispositivi elettronici esistenti possono compiere lo
stesso lavoro, ma i transistori sono migliori, in quanto sono
solidi. Non hanno ruote dentate, non pezzi separati da
saldare assieme; sono come delle pietre che eseguono un
compito utile. Sono affidabili, partono immediatamente €
non consumano molta energia elettrica. Per di piu, come
hanno scoperto fisici e ingegneri, possono essere costruiti
di dimensioni molto piccole, anche microscopiche, e posso-
no essere prodotti a huon mercato in grandi quantita.

Il secondo stadio cruciale nello sviluppo della nuova
elettronica venne quando si svilupparono delle tecniche per
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agganciare assieme molti transistori in circuiti complicati —
in quadratini chiamati circuiti integrati o chips (scagliette),
come schemi elettrici di un edificio commerciale ridotti alle
dimensioni dell’'unghia del mignolo del piede. L’industria
dei semiconduttori, che prende il nome dalle proprieta
elettriche del materiale di cui sono fatti i transistori, crebbe
attorno a questi prodotti € comincid a produrre circuiti
integrati in grandi quantita, che resero possibili i voli spa-
ziali e i calcolatori da tasca. Essi divennero i componenti
fondamentali dei televisori, delle radio e dei giradischi
stereofonici, degli orologi elettronici e resero i calcolatori
onnipresenti e di varie dimensioni. Essi non eliminarono i
grossi calcolatori costosi e resero possibile alle ditte come
I'IBM la produzione di macchine di crescente velocita e
capacita, con conseguente aumento dei profitti senza un
eccessivo aumento dei prezzi. Contemporaneamente, lo
sviluppo dei circuiti integrati diede origine a un aumento
rapido e immenso di altri tipi di calcolatori.

Dopo i mainframes, termine che indica i grossi calcola-
tori, vennero i minicalcolatori, piu a buon mercato e
meno potenti. Quindi le aziende produttrici di semicon-
duttori fornirono il microprocessore, che contiene su di
una sola scaglietta tutta la circuiteria centrale di un calco-
latore. Per un po’ di tempo le we classificazioni (main,
mini e micro) descrissero veramente i prodotti di una ditta
e definirono il suo mercato, ma poi le ditte produttrici di
mainframes cominciarono a produrre dei mini, e cosi
quelle di microcalcolatori, e le ditte produttrici di minical-
colatori aggiunsero dei micro e qualcosa che assomigliava
a un mainframe alla loro linea di prodotti. Nel frattempo,
una frotta di aziende dedite apertamente all’imitazione
cominciO a fabbricare calcolatori e accessori che potevano
essere collegati direttamente a sistemi costruiti con pezzi
prodotti dalle grandi aziende del ramo. Queste impre-
se furono note come «fabbricanti di compatibili da col-

20



legare » e «fabbricanti di periferiche per compatibili »; chi
vide il proprio mercato restringersi per loro colpa le
chiamo «ditte pirata». Probabilmente ebbero un certo
ruolo nel mantenere prezzi concorrenziali. Sorsero molte
software houses, cio¢ aziende produttrici di software, per
stendere i programmi che fanno effettivamente funzionare
tutti quei calcolatori. Molti clienti, come il Dipartimento
della Difesa americano, volevano comperare sistemi com-
pleti, tutti collegati e pronti a funzionare girando una
chiavetta; da cui la nascita di aziende note come OEM
(original equipment manifacturers, fabbricanti di apparec-
chiature originali), che comperavano apparecchiature da
varie ditte e le collegavano assieme in combinazioni varie.
Alcune ditte facevano sistemi di calcolatori per gli ospeda-
li, altre si specializzavano nella grafica — cioé calcolatori
che disegnavano — e altre si dedicavano alla fabbricazione
di robot industriali. Divenne evidente che le telecomuni-
cazioni e I'informatica (cioe¢ la scienza dei calcolatori) era-
no collegate tanto intimamente da poter diventare in pra-
tica la stessa cosa; 'IBM acquistd una partecipazione in
un satellite per telecomunicazioni, e I'altro gigante indu-
striale, I’American Telephone & Telegraph, comincio a
fare macchine che assomigliavano in modo sospetto a cal-
colatori. I conglomerati di aziende di tipo vario, di cui
EXXON era solo il maggiore, parevano decisi ad acqui-
stare ogni piccola azienda di calcolatori su cui potevano
mettere le mani. Anche coloro che osservavano queste
attivita finirono per diventare essi stessi un’industria. Gli
organi di stampa settoriali fiorirono, con nomi come
«Datamation », «Electronic News», «Byte», « Compu-
termania». IBM, disse un dirigente di una azienda pro-
duttrice di mainframes, rappresentava non la concorrenza
ma «|’ambiente », e a Wall Street e altrove della gente si
guadagnava da vivere solo cercando di prevedere quello
che «I’ambiente » avrebbe fatto in futuro.
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Chiesi una volta all’addetto alle relazioni con la stampa
di una ditta di calcolatori i motivi di tanto entusiasmo.
Sollevd una mano davanti i miei occhi e strofino il pollice
sull’indice. «Soldi» bisbiglido solennemente. «Ce n’¢ da
fare un mucchio. » Mentre abbondano gli esempi di succes-
si spettacolosi, I'industria vide anche affari tipicamente lo-
schi e alcuni fallimenti notevoli. La RCA e la Xerox perse-
ro circa un miliardo di dollari ciascuna, e la General Elec-
tric circa mezzo miliardo, costruendo calcolatori. Era una
corsa all’oro. L’IBM istitui due grandi divisioni, ognuna
delle quali rappresentava la concorrenza principale dell’al-
tra. Altre aziende non dovettero inventarsi concorrenti e
trovarono piu concorrenza all’estero. Alcune a volte usaro-
no mezzi sleali. In cerca di favori, cercando di ottenere
grossi ordini di circuiti integrati, alcuni venditori di semi-
conduttori, per esempio, erano noti per il vizio di passare a
un costruttore di calcolatori delle notizie sull’ultimo model-
lo di calcolatore di un’altra azienda, ancora segreto. Le
aziende litigarono su brevetti, metodi di marketing e dipen-
denti, e ogni tanto qualcuno veniva preso con le mani nel
sacco mentre rubava progetti o altri documenti, e per que-
sta e altre ragioni le ditte produttrici di calcolatori si rivol-
sero spesso alla giustizia. L’'IBM sembrava essersi abbona-
ta: pareva che tutti le facessero causa. Quella piu importan-
te era dovuta al tentativo del Dipartimento della Giustizia
di suddividere I'IBM in piu aziende. Fu creato praticamen-
te un intero grande ufficio legale per difendere I'IBM in
questa causa, che nel 1980 era in corso da dieci anni € aveva
visto parecchi anni di udienze.

La Data General prese il suo posto, in questa bellicosa
terra di occasioni, nel 1968, come una «azienda di
minicalcolatori». Alla fine del 1978 questo termine che
perdeva sempre piu di significato poteva essere applicato,
in un modo o nell’altro, a circa cinquanta aziende. La loro
attivita principale, ma non la loro sola, cio¢ la produzione e
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la vendita di piccoli calcolatori, era cresciuta in maniera
spettacolosa — da circa 150 milioni di dollari di fatturato nel
1968 a circa tre miliardi e mezzo di dollari nel 1978 — e
avrebbe continuato a crescere, i piu credevano, al tasso di
circa il 30% I’anno. Nel 1978 la Data General era la terza
nelle vendite di minicalcolatori ed era fra le grosse aziende
in questa branca dell’industria. L’azienda leader era la
Digital Equipment Corporation, o DEC, com’¢ nota di
solito. La DEC aveva prodotto alcuni dei primi minicalco-
latori, all’inizio degli anni Sessanta, e la Data General ne
era figlia, in tutti i sensi. Un capitolo della storia ufficiale
della DEC, un volume specialistico pubblicato dall’azien-
da, descrive la progettazione di un calcolatore chiamato il
PDP-8. La DEC presentd questa macchina sul mercato nel
1965. Fu un colpo clamoroso, che fece la sua fortuna. Il
PDP-8, dice la sua storia ufficiale, «creo la categoria dei
minicalcolatori, dando vita a un’industria da molti miliardi
di dollari». Ma il libro non dice che Edson de Castro, un
ingegnere poco piu che ventenne, guido il gruppo di lavoro
che progettd il PDP-8. La storia ufficiale menziona de
Castro solo di sfuggita e in un altro contesto. Hanno censu-
rato de Castro.

Nel 1968 de Castro e due altri giovani ingegneri si stacca-
rono dalla DEC. Esistono parecchie versioni della loro
fuga, tutte completamente diverse, che oggi hanno acqui-
stato la quaiita impenetrabile di un mito. Mollarono per-
ché, dopo lunghe fatiche appassionate su di un nuovo pro-
dotto, trovarono che la direzione della DEC non voleva
costruire la loro macchina. E vero che la direzione della
DEC respinse un nuovo progetto di de Castro e quindi,
assieme a un dipendente di un’altra azienda chiamato Herb
Richman, de Castro e due altri ingegneri della Digital
fondarono la Data General e cominciarono a costruire il
loro minicalcolatore. Ma progettarono la nuova macchina
dopo essersene andati, oppure avevano fatto quel lavoro
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segretamente, usando le attrezzature della DEC, mentre
erano ancora sul libro paga della DEC? Una versione della
storia la metteva in questo modo. Piu di dieci anni dopo, il
fondatore e presidente della DEC avrebbe detto ai giorna-
listi della rivista « Fortune »: « Cio che fecero ¢ tanto orribi-
le che ne siamo ancora sconvolti». Ma la DEC non fece
mai causa ai fondatori della Data General, e c’erano chia-
ramente motivi migliori per cui la DEC poteva restare
sconvolta perché, entro un anno, de Castro e gli altri ave-
vano messo su una bottega proprio sul terreno della DEC e
avevano cominciato a fare lauti incassi.

Affittarono dello spazio per quello che era stato un isti-
tuto di bellezza, nella citta gia sede di industrie tessili di
Hudson, Massachusetts. Praticamente tutto cio che rimane
di quel periodo ¢ una foto in bianco e nero della prima
sede. In primo piano vi sono quattro giovanotti coi capelli a
spazzola, camicie bianche e cravatte strette e le scarpe nere
tipiche degli agenti del’FBI. Sono apparentemente impe-
gnati in una conversazione di lavoro. Il pavimento di lino-
leum e i mobili di metallo evocano I’'ambiente di un’azienda
automobilistica, e i giovanotti della foto potrebbero essere
dei membri di qualche associazione giovanile, che giocano
a fare i capitalisti. La buffa foto non mostra I’astuto avvo-
cato, piu anziano di loro, di un grosso ufficio legale di New
York che aiuto i fondatori della Data General a reperire il
capitale iniziale e divenne un membro chiave del loro grup-
po. Cio che la foto non dimostra ¢ che alcuni di questi
giovanotti erano gia specialisti di calcolatori di non poca
fama — la loro eta non era un impaccio in questo caso,
poiché gli specialisti di calcolatori fioriscono presto, come
gh atleti.

Essi fondarono la Data General in tempi fasti. Alla fine
degli anni Sessanta, cio¢ il periodo descritto da John
Brooks in The Go-Go Years, il capitale di rischio abbonda-
va (tra le altre cose), e benché essi avessero iniziato con
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solo 800.000 dollari ce n’erano altri di riserva. Erano anche
entrati in un buon terreno di caccia per dei novizi. Non
potevano sognarsi di invadere i mercati del’'IBM senza
enormi quantita di capitale, ma la gente che comperava i
minicalcolatori — ingegneri, scienziati e, soprattutto, fun-
zionari degli uffici acquisti degli OEM - capivano le loro
macchine. Un nuovo fabbricante poteva raggiungerli con
annunci poco costosi nelle riviste specializzate, € non ave-
vano bisogno di costituire subito delle organizzazioni di
assistenza ai clienti, poiché questi se la cavavano da soli.
Erano anche i tipi di clienti capaci di dare il benvenuto a un
nuovo arrivato, se il prezzo era quello giusto; avrebbero
preferito un buon affare a un buon marchio.

Al tempo in cui la Data General si era stabilita nell’istitu-
to di bellezza, altri imprenditori avevano messo su aziende
di minicalcolatori alla velocita di una ogni tre giorni. Solo
poche di queste nuove ditte sopravvissero al decennio men-
tre la Data General, prima che avesse esaurito la sua prima
e abbastanza modesta dose di capitale raggiunse € non
decadde mai da quello stato di grazia, il cash flow positivo.
Perché?

La prima macchina della ditta, il NOVA, aveva un’ele-
ganza semplice in sé che gli specialisti di calcolatori con cui
ho parlato consideravano ammirevole per il suo tempo.
Aveva caratteristiche che le macchine simili della DEC non
avevano € incorporava i progressi pill recenti nei suoi cir-
cuiti integrati, ancora non del tutto provati. La Data Gene-
ral poteva costruire i NOVA molto a buon mercato, van-
taggio importante che in un calcolatore puo¢ dipendere da
piccole cose. Nel caso del NOVA, le dimensioni particolar-
mente grandi delle schede a circuiti stampati — cio¢ le
piastre in cui si inseriscono i circuiti integrati — facevano
una differenza cruciale. Per parecchi motivi, le schede
grandi tendono a ridurre la quantita di hardware in un
calcolatore. La Data General usava schede molto piu gran-
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di di quelle usate dalla DEC. Parlando di questa differenza
e di altre meno importanti, un ingegnere notd che «il
NOVA era un trionfo di imballaggio ».

Ma le buone macchine non garantiscono il successo,
come la RCA, la Xerox e altri avevano scoperto. Herb
Richman, che aveva aiutato a fondare la Data General,
disse: « Facemmo tutto bene ». E ovvio che non gestirono
ogni aspetto della loro attivita meglio di ogni concorrente,
ma questi giovanotti (tutti dotati di un grande io, come
notd qualcuno che allora gli stava vicino) riuscirono a capi-
re che dovevano dedicarsi con egual cura a tutti gli aspetti
della loro industria — cio¢ alla vendita delle macchine oltre
che alla loro progettazione. Questa pud parere una regola
elementare per far soldi in un’attivita commerciale, ma ¢
piu facile dirlo che farlo. Una qualche idea di quanto abili
fossero viene forse svelata dal fatto che non cercarono mai
di imboscare la maggioranza del pacchetto azionario, ma lo
usarono invece come strumento di crescita. Molti giovani
imprenditori, che confondono la proprieta con la gestione,
non riescono a capire questa necessita.

Quando scelsero I’avvocato che li avrebbe rappresentati
di fronte alla comunita finanziaria, essi insistettero perché
investisse un po’ del suo denaro nella ditta. « Non vogliamo
che scappiate se finiamo nei guai. Vi vogliamo qui a proteg-
gere il vostro denaro » Richman ricorda di aver detto. Una
tale clausola, anche se non illegale, potrebbe sollevare
delle critiche nell’Ordine degli Avvocati. Ma I'avvocato
rispose, sempre secondo Richman: «E la prima volta che
mi vien fatta una proposta intelligente ». Richman ricordo
anche che prima che iniziassero le trattative per il secondo
aumento di capitale, e dopo che la ditta aveva fatto soldi
per un po’ e che le azioni emesse si stavano comportando
molto bene, I’'avvocato insistette perché ciascuno dei fon-
datori vendesse una quota delle sue partecipazioni nella
ditta e ognuno «intascasse un milione di dollari». Cid
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perché potessero trattare senza timore di perdere tutto
(«Dover tornare al distributore di benzina del babbo »).
Per quanto riguarda il nome della teoria che imponeva di
vendere abbastanza azioni da diventare milionari, Rich-
man mi disse: « Non so come la metti in parole povere. Noi
la chiamavamo la Teoria del Fottiti».

Nell’industria dei calcolatori, il tuo mercato ¢ il tuo desti-
no. Benché alla fine degli anni Settanta fosse difficile stabi-
lire il posto che una ditta aveva nell’industria dei calcolatori
in base alle macchine che faceva, alcune distinzioni storiche
tracciate a grandi linee nel modo di condurre gli affari
divideva ancora parte dell’industria in tre segmenti. Le
differenze erano riscontrabili nel modo in cui le aziende
impiegavano le loro risorse. L’IBM e altre ditte produttrici
di grosse macchine spendevano piu denaro nel vendere i
loro prodotti e nell’assistere i clienti che nel costruire le
macchine. Esse vendevano i loro prodotti a gente che li
acquistava per usarli, non a intermediari, € questo mercato
richiedeva I'uso di buone maniere. Le ditte produttrici di
microcalcolatori vendevano apparecchiature come fossero
noccioline, in grandi quantita; spendevano gran parte del
loro denaro nel produrle e si facevano concorrenza non con
la cortesia ma con l'aggressivita. Le ditte produttrici di
minicalcolatori erano un caso intermedio; vendevano mac-
chine e un po’ di assistenza ad alcuni utenti, ma spendeva-
no la maggior parte del denaro sull’hardware e facevano
grandi affari vendendo macchine in quantita a produttori di
sistemi (cio¢ agli OEM).

Da queste distinzioni ne derivavano delle altre. Uno
smaliziato dirigente di marketing spiegava: « Con i micro-
calcolatori c’¢ anche piu concorrenza, ma storicamente il
mondo dei minicalcolatori ¢ fatto di gomitate. L’'IBM
avrebbe detto: “Signor cliente, ha un problema? Un team
di quattro specialisti sara da lei entro un’ora”. Una Data
General diceva implicitamente ai suoi clienti: “Dovete sbri-
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garvela da soli”. Il cliente tecnicamente agguerrito, parti-
colarme te ’OEM che compera un sacco di calcolatori e
bada agli sconti, non all’assistenza, compera dei mini. Sono
macchine capaci di sopravvivere alle gomitate. E non sono
del tutto sicuro che 'IBM, con la sua organizzazione, possa
competere nel tradizionale mercato dei minicalcolatori. Sa-
rebbe come mettere un pesciolino dorato nello stesso vaso
con un piranha».

Si poteva cosi dire che la Data General entrava in un
mercato che richiedeva una certa spregiudicatezza. E si
poteva anche dire che la vita in auesto territorio diventava
meno decorosa di quanto non lo fosse stata, quando arrivo
la Data General. Fece di tutto per farsi notare, come prima
cosa.

Nell’atrio di Westborough ¢ appesa una copia del primo
annuncio pubblicitario mai pubblicato dalla Data General.
Consiste di una sola pagina, di cui meta ¢ occupata dalla
foto molto retinata del viso di un uomo che sembra stia per
fare qualcosa di molto losco. L’altra meta dice cosi: « Sono
Ed de Castro, presidente della Data General Corporation.
Sette mesi fa demmo origine alla piu ricca ditta di piccoli
calcolatori del mondo. Questo mese annunciamo il nostro
primo prodotto: il miglior piccolo calcolatore del mondo ».
Il messaggio continua cosi per un po’ e finisce come segue:

Poiché se volete fare un piccolo calcolatore poco costoso ne dovete
fare tanti per fare un bel po’ di denaro. E noi intendiamo fare un bel po’
di denaro.

L’estensore principale del messaggio, un uomo chiamato
Allen Kluchmann, che fu il primo direttore del marketing
della ditta, mi disse con un sorriso: « Quell’annuncio era
lontano da ogni aspetto della personalita di Mr. de Castro
che conoscessi allora. E il tipo piii timido che io conosca.
E essenzialmente un tipo umile e introverso ».

L’annuncio ebbe una certa fama locale. Diceva cid che
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molti altri presumibilmente pensavano, ma che nessuno di
essi riteneva dovesse essere reso pubblico. Per alcuni anni
dopo, la maggior parte degli annunci della Data General
conteneva qualcosa di leggermente sbruffone. Uno dei mi-
gliori non fu mai pubblicato — apparentemente alcuni nella
ditta stavano avendo ripensamenti sulla sua immagine — ma
una sua copia ¢ appesa nell’ufficio di de Castro. Sopra il
marchio della Data General, su un campo bianco e blu,
esso dice:

Dicono che I'ingresso della IBM nei minicalcolatori legittimera il
mercato. I bastardi dicono: benvenuta.

Prima che la Data General svelasse il suo NOVA nel
1969 — alla fiera annuale dell’industria, la National Compu-
ter Conference — Kluchmann riusci a persuadere una rivista
specializzata a pubblicare una foto del NOVA sulla sua
copertina. Affittarono dei cartelloni sulla strada che va
dall’aeroporto alla conferenza e posero su di essi un’imma-
gine del NOVA; all’albergo dove stava la maggior parte dei
partecipanti alla conferenza persuasero la direzione a ordi-
nare che i fattorini distribuissero copie gratis del « Wall
Street Journal » con l'inserto pubblicitario della Data Ge-
neral all’interno: alla mostra stessa, alzarono il cartello con
il nome della ditta sopra ogni altra. Quando si trattd di
fissare un prezzo per la macchina, annunciarono degli scon-
ti straordinari per i clienti che ne comperavano grandi
quantita. Non importava che i clienti dovessero acquistare
magazzini interi di NOVA per avere sconti veramente for-
ti. La Data General aveva portato una nuova ferocia, un
pizzico di Quarantaduesima Strada, nella guerra dei prezzi
dei minicalcolatori.

«La DEC aveva I'85% del mercato e non c’era un forte
numero due. Dovevamo distinguerci dalla DEC » ricorda-
va Kluchmann. «La DEC era nota come un’entita blanda.
La Data General doveva essere non blanda, aggressiva,
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insistente, offrirvi di piu per il vostro denaro... Spargemmo
I'idea che i venditori della Data General erano piu aggressi-
vi di quelli della DEC, e lo erano, perché i nostri lavorava-
no sulle provvigioni e i loro erano stipendiati. Ma ho esage-
rato con ’aggressivita. »

Secondo Kluchmann, la DEC fini per aiutarli a stabilire
un rapporto tipo quello «fra Hertz e Avis» (negli autono-
leggi). La direzione della DEC diede ordine ai venditori di
mettere i loro clienti in guardia contro la Data General.
«Perfetto! I loro clienti non avevano mai sentito parlare di
noi. » Kluchmann immaginava che un venditore della DEC
raccontasse a un cliente di questa nuova pericolosa ditta in
agguato e che il cliente reagisse dicendo.«Dov’¢ questa
Data General, in modo che io possa evitarla? Qual ¢ il suo
numero di telefono, in modo che io sia sicuro di non
chiamarla? ». Klnchmann rideva. « Le chiamate arrivavano
a raffica. I clienti della DEC dicevano: “Sentiamo dire che
siete i cattivi. State certamente facendo qualcosa che vor-
remmo conoscere” ».

E ripensando a quei primi giorni esaltanti, quando quasi
ogni piccola strategia pareva pagante, € i primi milioni
cominciavano a scorrere in cassa, Kluchmann disse: «Ci
siamo divertiti come nessun altro negli affari. Era una
grande soddisfazione per il proprio io. Era una droga ».

Alla fine dell’anno fiscale 1978, dopo soli dieci anni di
esistenza, il nome della Data General apparve sulla lista
delle cinquecento maggiori aziende industriali — la banda
dei giganti noti come «i 500 di “Fortune” ». Apparve al
cinquecentesimo posto in profitti totali, ma molto piu in
alto in rapporto ai vari indici di profitto, € per un po’ sali
ancora lungo la lista. Certamente una tale storia ’avrebbe
portata alla rispettabilita entro il 1980, ma alcuni giornalisti
specializzati la guardavano ancora di traverso; uno mi disse
che la Data General era nota fra i suoi colleghi come il
«Darth Vader dell’industria dei calcolatori ». I frequentato-

30



ri della Borsa sembravano diffidare delle azioni Data
General. Un articolo pubblicato sulla rivista « Fortune » nel
1979 aveva chiamato la Data General « gli arrivisti » mentre
chiamava «i signori» la DEC. 1l ricordo di quell’articolo,
particolarmente della parte di esso che insinuava che la
Data General imbrogliasse sistematicamente 1 propri clien-
ti, irritava ancora Herb Richman.

L’edificio 14A/B ¢ essenzialmente diviso in un pianoter-
ra e un primo piano, ¢ la direzione dell’azienda € in un
angolo al primo piano. Una parete di vetro separa gli uffici
dal resto della ditta. Niente mogano qui. Se c’¢ dell’osten-
tazione nella sede dei capi ¢ un’ostentazione alla rovescia.
Il tavolo nella sala delle riunioni, mi fu detto fieramente,
era lo stesso che avevano quando la ditta era piccola.
L’ufficio di Richman era relativamente lussuoso, ma, di-
cendo «Ci consideriamo il Robert Hall dell’industria dei
calcolatori », Richman fece notare che egli stesso ne aveva
pagato i mobili e cid che pareva un pannello di legno sui
muri in realtd era carta da parati.

Tra i fondatori dell’azienda solo de Castro — il molto
chiacchierato presidente — e Richman rimanevano in piena
attivita. Richman era passato attraverso le vendite — un
supervenditore, lo chiamavano — e aveva creato e diretto la
forza di vendita della Data General, ben nota per la sua
aggressivita. Ricciuto, magro e sulla quarantina, Richman
aveva una bella giacchetta di tela e niente cravatta. « Sono
uno di quei pochi che il denaro ha reso migliori» disse.
«Prima ero teso, aggressivo... Il successo mi ha reso
razionale e introspettivo.» Notd che poco prima stava
giocando a tennis con un tale che gli era sembrato uno
qualsiasi, e che era poi risultato essere nientemeno che il
presidente di un’azienda petrolifera. «Ed era una delle
massime compagnie petrolifere del mondo, e ne avevo un
gran terrore» disse Richman. Aggiunse sottovoce: «E

31



scommetto che i miei profitti netti sono molto superiori ai
Suoi ».

La partecipazione che Richman aveva nella Data Gene-
ral valeva allora circa tredici milioni di dollari, ma, pareva
voler dire, era insoddisfatto del modo in cui certi organi di
stampa descrivevano 1 risultati raggiunti dalla sua azienda.
La dipingevano troppo spesso, Richman credeva, come
una banda di «ruffiani», non di duri, come erano fieri di
essere. «Siamo d’accordo che qui intorno si fanno molte
cose un po’ strane » disse. «Ma non posso capire perché
siamo sempre considerati un giornale scandalistico, invece
che il “New York Times” dei calcolatori. »

Una parte della pessima reputazione della Data General
era facile da capire: la ditta ’aveva promossa essa stessa, €
forse aveva esagerato. Richman fece notare che « abbiamo
fatto tanto cosi bene per cosi a lungo che tutti sembrano
pensare che abbiamo fatto qualcosa di illegale ». Una buo-
na osservazione, ma non del tutto convincente.

Alcuni anni prima, all’inizio degli anni Settanta, una
ditta chiamata Keronix accuso0 i dirigenti della Data Gene-
ral di aver provocato I'incendio di una fabbrica. La Keronix
produceva calcolatori che avevano le stesse prestazioni del-
le macchine della Data General. La teoria era che la Data
General aveva trovato un modo sbrigativo per sbarazzarsi
di un concorrente. A tempo debito i tribunali non trovaro-
no alcuna prova di cio e lasciarono cadere queste accuse.
Sembra infatti incredibile che i nuovi ricchi che dirigevano
la Data General avrebbero rischiato tutto, prigione inclusa,
e fatto ricorso a incendiari per sbarazzarsi di quello che
era, dopotutto, un piccolo concorrente. Ma apparentemen-
te Wall Street non la pensava a questo modo. Quando la
Keronix lancio I’accusa, il valore delle azioni della Data
General scese a picco; ci fu una tale corsa alle vendite che
la Borsa di New York dovette sospenderne la quotazione
per un po’. Piu curioso ¢ il fatto che molti anni dopo
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qualche anziano dipendente, di livello piuttosto basso,
avrebbe detto in privato che credeva che qualcuno collega-
to con I’azienda aveva avuto a che fare con I'incendio. Non
i dirigenti, ma qualcuno piu in basso nell’organizzazione.
Non aveva alcuna prova di ci0, nessun fatto tenuto nasco-
sto per lungo tempo. Mi pareva che questo fosse cid che
voleva credere.

Un’altra volta ebbi la stessa sensazione. Svoltando per la
strada che portava all’edificio 14A/B un anziano ingegnere
indico il cartello che proibiva il parcheggio non autorizzato.
«La prima cosa che vedete ¢ la parola “proibito” » disse. Si
diverti a immaginare un altro cartello stradale di questo
tenore: « L’Uso di un Eccesso di Forza ¢ Consentito ». L’in-
gegnere non finiva piu di ridere.

In una terra di ditte pronte a tutto, pensavano alcuni
dipendenti della Data General, la loro era la piu pronta a
tutto.

Certamente la cattiva reputazione della Data General
aveva altri puntelli oltre alla pubblicita e all’immaginazio-
ne. In un’industria dove sono comuni pratiche di mercato
piuttosto azzardate, quelle della Data General erano fra le
piu azzardate e alla fine degli anni Settanta i concorrenti le
stavano contestando in tribunale. All’accusa, lanciata dalla
rivista «Fortune », che la Data General faceva il gioco
pesante con i suoi clienti, € giusto rispondere che molti
clienti della Data General sapevano bene in che razza di
mercato fossero e, per di piu, era chiaro che I’azienda non
avrebbe potuto sopravvivere se la maggior parte dei suoi
clienti non fosse stata almeno parzialmente soddisfatta.

Ma la Data General era litigiosa con i suoi clienti come il
resto. «Certo, » disse Richman «se la gente non ci paga o
viola i nostri contratti, gli facciamo causa. » Lo facevano in
parte per rassicurare Wall Street che non erano il tipo di
ditta da lasciar accumulare un numero eccessivo di crediti
inesigibili. La caratteristica saliente della Data General,
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perd — cid su cui avrebbe meditato uno scaltro e stupito
visitatore proveniente da Wall Street — era la sua crescita.
Era questa infatti la caratteristica principe dell’industria dei
calcolatori. Globalmente, le aziende di calcolatori che non
morivano dovevano crescere solo per rimanere vive, pare-
va, ma nessuna azienda la cui attivita principale fosse la
produzione di calcolatori era cresciuta piu rapidamente
della Data General. Gli sprint di crescita erano abbastanza
comuni, ma la Data General aveva tenuto lo sprint per un
decennio e, per di piu, aveva mantenuto i piu alti margini
di profitto dell’industria dei calcolatori dopo 'IBM. Tutto
cid avrebbe impressionato I’esperto finanziario di Wall
Street, ma gli avrebbe anche dato motivi di riflessione.

L’edificio 14A/B e il suo mobilio spartano, il fatto che la
Data General non pagasse dividendi agli azionisti e che i
suoi massimi dirigenti si attribuissero stipendi estremamen-
te bassi, comuni a tutti i dirigenti, retribuendosi invece con
azioni, tutti questi erano segni di uno scopo comune. La
ditta aveva mostrato segni di stravaganza solo quando si
era trattato di spese legali, altrimenti la direzione sembrava
intenzionata a riservare tutto il denaro liquido per nutrire
la bestia affamata della crescita. E, naturalmente, piu la
bestia viene nutrita, piu diventa grande e piu fame ha. Una
cosa & per una ditta con fatturato annuo di un milione di
dollari crescere del 30-40% I’anno e un’altra per una ditta
con un fatturato di mezzo miliardo di dollari fare lo stesso
gioco di abilita.

Gli analisti finanziari di Wall Street talvolta diventano
propagandisti delle aziende che seguono. Cercando un’opi-
nione certamente disinteressata, chiesi a un vecchio amico,
un veterano delle operazioni di Borsa, di dare un’occhiata
ai conti della Data General. Aveva il vantaggio di non aver
mai seguito la ditta prima e in cambio dell’anonimato
accettd la mia proposta. Dopo un paio di settimane mi
richiamo. Gli pareva che la Data General fosse intenta a
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continuare una crescita del 30-40% I’anno. Fece notare che
¢cid implicava una grossa crescita di tutto, nuovo capitale,
nuovi edifici, nuovi dipendenti. Fra il 1974 e il 1978, per
esempio, la Data General aveva assunto circa 7000 nuovi
dipendenti, triplicandone il numero; in un solo anno la
ditta era cresciuta del 71% come numero di dipendenti.
L’esperto finanziario immaginava la difficolta di trovare
tanti dipendenti qualificati in cosi poco tempo. E cosa
doveva essere, egli chiese, il lavorare in un posto come
quello? In pratica recarsi al lavoro una mattina e trovarsi
improvvisamente a capo di una dozzina di nuovi dipendenti
oppure agli ordini di un nuovo capo cui dover dimostrare la
propria abilita ancora una volta. «Quel tipo di crescita
mette tutto sotto sforzo » concludeva I’esperto. « E interes-
sante stare a vedere se riescono a sopportarlo.» Mi
ringrazio per avergli dato I'occasione di un divertimento
tanto meraviglioso.

Dove stavano i rischi? Dove poteva finir male una ditta?
In molti casi, una piccola azienda di calcolatori in crescita
non fini nei guai perché improvvisamente la gente smise di
comperare i suoi prodotti. Al contrario, era piu probabile
che finisse asfissiata dal suo successo. La richiesta dei suoi
prodotti poteva essere in aumento, € i proprietari potevano
tracciare dei piani quinquennali ottimistici quando improv-
visamente qualcosa andava storto nel loro ciclo produttivo:
non sarebbero stati piu in grado di produrre le macchine
che avevano promesso di consegnare e ne sarebbero segui-
te cause legali. Come minimo, componenti costosi sareb-
bero rimasti nei magazzini, il fatturato sarebbe caduto e i
clienti si sarebbero rivolti altrove o sarebbero falliti essi
stessi. La Data General caccid un piede in questa trappola
nel 1973. Sei anni dopo, un dirigente di medio livello,
seduto in un ufficio al primo piano dell’edificio avrebbe
ricordato quei tempi: « Non onoravamo i nostri impegni con
i clienti. Li fottevamo nel modo piu volgare. Buttammo
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fuori dagli affari piu di un imprenditore, e qualcuno di essi
ci rimise la casa. Ma abbiamo risolto 1 nostri problemi
produttjvi € non li abbiamo mai avuti di nuovo.»

Un altro modo di finire nei guai dipendeva meno dalla
crescita di un’azienda che dalla crescita attorno all’azienda.
Osservatori dell’industria dei calcolatori commentarono:
«Le cose cambiano in fretta nell’industria dei calcolatori.
Un anno ¢ un tempo molto lungo. E come un anno nella
vita di un cane ». In ogni segmento dell’industria, le azien-
de annunciavano la vendita di piccoli nuovi prodotti ogni
giorno. Le aziende sviluppavano nuove linee di calcolatori,
molto piu potenti di quelli che rimpiazzavano, ogni pochi
anni circa; ma consideravano tutto il lavoro che ci andava
dentro e il fatto che richiedessero un nuovo orientamento
degli obiettivi in tutta ’azienda, il ritmo a cui argivavano
questi annunci di prodotti radicalmente nuovi era ancora
molto alto. La saggezza comune voleva che se una ditta
rimaneva troppo indietro rispetto ai concorrenti nella pro-
duzione di macchine di ultimo modello, avrebbe avuto
molte difficolta nel rincorrerle. E il non rimanere all’avan-
guardia poteva avere conseguenze molto serie, poiché i
calcolatori radicalmente nuovi avevano una forte influenza
su altri settori della stessa azienda; ’aiutavano a vendere i
suoi prodotti minori e, spesso, i tipi piut vecchi di macchine.

In alcune aziende il compito di stare in guardia contro
questo tipo di crisi ricadeva soprattutto sugli ingegneri,
nella sala macchine, per cosi dire. I dirigenti potevano
prendere delle decisioni finali su ci0 che sarebbe stato
prodotto, ma sarebbero stati gli ingegneri a fornire la mag-
gior parte delle idee per i nuovi prodotti. Dopo tutto, gli
ingegneri erano quelli che conoscevano realmente lo stato
dell’arte, e che quindi piu facilmente potevano profetizzare
come sarebbe cambiato. Alla Data General un ingegnere
poteva assumersi un ruolo simile. Era a disposizione di chi
lo voleva. Al presidente, de Castro, piacevano i tipi capaci
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di mettersi in moto da soli, si diceva. L’iniziativa era ben in
vista alla Data General, e alla fine degli anni Settanta
pareva che la ditta avesse bisogno di un po’ di iniziativa da
parte dei suoi ingegneri, poiché la Data General si era
impantanata. La ditta era rimasta dietro alla concorrenza:
non aveva ancora prodotto I'ultima novita in fatto di mini-
calcolatori.

All'inizio del 1979 'uvomo d’affari che mi raccontd di
problemi avuti dalla Data General nel 1973 e poi risolti,
trovo una metafora eroica per il successo nell’industria dei
calcolatori. «La cosa piu importante » disse « ¢ di evitare il
grosso sbaglio. E come la discesa libera nello sci: € neces-
sario spingere al massimo senza uscire di pista. Alla Data
General continuiamo a fare cose che sono fondamental-
mente atti di recupero. Cido che Tom West e la sua gente
stanno facendo € una grande azione di recupero. »
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2
Le guerre

Tom West andava al lavoro in quei giorni in blue jeans
freschi di bucato o in pantaloni kaki stirati, in mocassini di
cuoio e in camicie a maniche lunghe in tinta unita, con le
maniche arrotolate in pieghe precise, come le pagine di una
lettera, bene al di sopra dei suoi gomiti ossuti. Parlava
gesticolando: quando cacciava qualcuno o qualche idea o
ambedue, stringeva il pugno e quindi lo faceva esplodere,
allargando le dita. Il gesto era ben noto a tutti gli ingegneri
che lavoravano per lui. Gli indici inseriti sotto I'uno o
Paltro dei lati della montatura dei suoi occhiali indicavano
che pensava, e accompagnati da un lungo « hmmmmmm »
indicavano che stava per pronunciare qualche detto memo-
rabile. Manteneva la sua automobile e il suo ufficio altret-
tanto puliti delle pieghe delle sue maniche. Era decisivo, e
a modo suo esatto, ma nonostante cio era vago. « Era il mio
capo al mio primo impiego, » disse di West un ingegnere
«ed era strano! Meta delle volte non riuscivo neanche a
capire ci0 che diceva. » Non era sempre stato cosi, diceva-
no i piu vecchi dei suoi collcghi, ma qualche volta avevate
la sensazione che West attendeva che foste sulla sua lun-
ghezza d’onda segreta, e se non lo eravate sarebbe rimasto
deluso di voi. Se non lo eravate, il problema era vostro, lui
non aveva il tempo per spiegarvelo.

Visto al volante della sua rossa Saab sportiva, West
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trasmetteva un’immagine di impazienza. La mascella era
tesa, era proteso in avanti. Ogni tanto aveva un SoOrriso
misterioso. Era un uomo con una missione da compiere.

Nel mondo dei minicalcolatori era nata una nuova cosa,
una classe di calcolatori noti come supermini a 32 bit. West
disse, con entusiasmo caratteristico: «Tutti oggi pensano
di volerne uno. E un problema emotivo. In effetti, ¢ una
specie di tempesta di fuoco». Per quanto riguardava lo
stato attuale delle cose, talvolta lo chiamava «un disastro ».
Talvolta avrebbe detto: « Saremo smerdati se non reagiamo
al VAX».

Alcuni rivali della Data General avevano prodotto dei
supermini a 32 bit, e il piu importante dal punto di vista di
West era il calcolatore che la DEC aveva messo recente-
mente sul mercato, una macchina chiamata VAX 11/780.
La Data General, intanto, non aveva ancora prodotto un
calcolatore di questa classe. Molti, West incluso, pensava-
no che lo dovesse fare, e a breve scadenza. Era in parte un
salvare la faccia: i clienti sposano le loro ditte di calcolatori
in molti modi diversi, € non vogliono sposare, o restare
sposati a una ditta che ¢ rimasta indietro nello stato dell’ar-
te. Inoltre, dovevate afferrare una fetta del nuovo mercato
dei supermini a 32 bit poiché il mercato era enorme e in
crescita rapida; la maggior parte degli osservatori era d’ac-
cordo che sarebbe stato pari a parecchi miliardi di dollari a
meta degli anni Ottanta. Non occorreva che foste la prima
ditta a produrre il nuovo tipo di macchina; talvolta, infatti,
era meglio non essere il primo. Ma dovevate produrre la
vostra prima che il mercato si espandesse, € i clienti sposas-
sero altre ditte. Infatti, una volta persi, vecchi € nuovi
clienti sono persi davvero.

Era stato penoso per West e un gruppo di ingegneri che
lavorava con lui a Westborough vedere il VAX che invade-
va il mercato, sentire che veniva descritto come «una
bomba» e non avere una macchina nuova di zecca da
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mostrare. Era stato penoso per essi leggere nella stampa
specializzata del crescente successo del VAX, che stava
diventando uno di queli bestseller che arrivano una volta
ogni tanto. Ma, intorno all’autunno del 1978, West aveva
attratto intorno a sé un gruppo entusiastico di ingegneri e
stavano costruendo il loro supermini, battezzato da essi
Eagle (Aquila). Un nuovo calcolatore, specialmente uno di
questa classe, non si costruisce in un mese. Spesso 0ccorro-
no degli anni per farlo nascere, ma non era troppo tardi,
diceva West. No, se potevano costruire il calcolatore nel
tempo record di circa un anno. Questa era infine « la macchi-
na giusta », era «la risposta al VAX ». Talvolta West pensa-
va che il suo calcolatore sarebbe diventato la causa della
continua ascesa della Data General nella lista dei «500 di
“Fortune” ». « Questo ¢ il secondo miliardo » disse. Quanto
ai suoi dubbi, li teneva per sé.

West aveva un timore segreto del VAX. La DEC aveva
pubblicato una grande quantita di articoli tecnici che descri-
vevano il VAX e West li aveva letti tutti. Niente in tutto ci0d
lo aveva fatto pensare che la strada scelta dal suo gruppo
fosse inferiore a quella scelta dalla DEC. Per alcuni ingegne-
11, pero, la lettura non basta a formare conoscenza: per essi il
tatto ¢ il primo dei sensi. E cosi, un giorno di vacanza del
1978, quando il suo gruppo era ormai ben lanciato nella
costruzione di una sua macchina, West si allontano da We-
stborough per dare un’occhiata a un vero VAX. ‘

Viaggio fino a una citta posta in qualche parte dell’ Ame-
rica, la sola cosa che avrebbe ammesso poi. Entrd in un
edificio, come se fosse di casa, scese per un corridoio ed
entro silenziosamente in una stanza priva di finestre. Il
pavimento era squarciato da una specie di trincea piena di
grossi cavi per I’energia elettrica. Sulla parete piu lontana,
alla fine della trincea, stava un esemplare nuovo di zecca
del VAX, chiuso in parecchi grandi armadi che assomiglia-
vano vagamente a dei frigoriferi. Ma, con sua sorpresa,
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uno degli armadi era aperto e qualcuno vi stava lavorando
con degli strumenti. Un tecnico della DEC, che stava in-
stallando la macchina, pensdO West.

Benché gli scopi di West non fossero illegali, non erano
neanche troppo limpidi, ed egli non aveva alcuna intenzio-
ne di mettere nell’imbarazzo I’amico che gli aveva permes-
so di visitare la stanza. Se il tecnico avesse chiesto a West di
identificarsi, West non avrebbe mentito, ma neppure
avrebbe risposto alla domanda. Ma l'istante passo e il tec-
nico non pose domande. West stette i a guardarlo lavora-
re, € dopo un po’ il tecnico raccolse i suoi arnesi e se ne
ando.

Allora West chiuse la porta, ritorno al calcolatore, che
era ora quasi completamente assemblato, € comincid a
smontarlo. L’armadio che apri conteneva I’'Unita Centrale
di Elaborazione (o CPU, da Central Processing Unit) — cio¢
il cuore della macchina fisica. Nel VAX, ventisette schede
a circuiti stampati, disposte nell’armadio come libri in uno
scaffale, componevano questo sancta sanctorum. West
passoO la maggior parte della mattina esaminando schede:
ne esaminava una, quindi la rimetteva dentro.

Sulla superficie di una tipica scheda a circuiti stampati di
un calcolatore vi sono colonne di scatoline piatte e rettan-
golari, con una fila di zampine metalliche sui due lati piu
lunghi. Potrebbero essere una nuova specie di bruchi sele-
zionati in base alle loro capacita matematiche. Ognuna di
queste scatoline ne contiene al centro un’altra piu piccola,
‘una scatola dentro un’altra — I'intricato complesso di circui-
ti elettronici noto come circuito integrato o, piu brevemen-
te, chip (scaglietta). Sulla superficie di ogni scheda, fra i
contenitori dei chip fissati a degli zoccoli, corrono lunghe
strisce metalliche entro piste scavate nella scheda, che com-
pongono un disegno simile a quello delle rotaie di un cen-
tro di smistamento dei treni.

Alcune schede sono colorate e la maggior parte di quelle
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prodotte in serie ha un aspetto piacevole a vedersi. Le
schede di un calcolatore dimostrano un ordine che trionfa
sulla complessita e paiono dotate di un significato, ma non
nello stesso modo in cui le parti mobili di un motore hanno
un significato, poiché la forma che ha la superficie di una
scheda non implica la sua funzione. E possibile, seppur
difficile, entrare nelle scatoline dentro le scatole che com-
pongono un calcolatore moderno e, ricostruendone i parti-
colari, creare una copia della macchina che funziona in
maniera equivalente. Ingegneria alla rovescia ¢ il nome di
quell’arte.

West la chiamava «copiatura pirata». Il suo scopo era
pit limpido e piu semplice. Esaminava le cifre che contrad-
distinguevano i circuiti integrati del VAX al loro esterno —
alcuni dei numeri gli erano ben noti — e ne contava i tipi e le
quantita di ognuno. Piu tardi osservo le altre parti della
macchina e le identificO praticamente tutte. Fece altri con-
teggi. E quando ebbe finito, fece il totale e decise che la
fabbricazione dell’hardware essenziale di un VAX sarebbe
costata 22.500 dollari (la DEC vendeva il VAX a piu di
centomila dollari). Lascid la macchina esattamente come
I’'aveva trovata.

«Ero vissuto nel timore del VAX per un anno» disse
West alcune sere dopo mentre guidava lungo la statale 495.
«Non ho fatto dello spionaggio. Il VAX era di pubblico
dominio e volevo vedere quanto pericoloso fosse. Mi sentii
sollevato quando lo esaminai e vidi quanto era complicato
e costoso. Mi fece sentire soddisfatto di alcune decisioni
che avevamo preso. »

Guardando dentro il VAX, West aveva immaginato di
vedere uno schema dell’organigramma aziendale della
DEC. Gli parve che il VAX fosse troppo complesso. A
esempio, non gli piaceva il sistema con cui le varie parti
della macchina comunicano 'una con I’altra; c’era troppo
protocollo per i suoi gusti. La macchina esprimeva lo stile
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cauto e burocratico di quella ditta dal successo fenomenale.
Ma era vero? West disse che non gli importava, ma che era
una teoria utile. Quindi articolo le sue idee in una forma
diversa. «Con il VAX, la DEC cercava di minimizzare i
rischi » disse mentre sterzava per superare una macchina.
Sorridendo continuo cosi: « Noi cerchiamo di massimizzare
le vincite e far correre I’Aquila come una scimmia che sia
stata violentata ».

Alcuni degli ingegneri pil vicini a West sospettavano che
se non avesse avuto una crisi da superare ogni tanto ne
avrebbe creata una, tanto felice e fiducioso pareva loro in
una situazione di emergenza. Ma per quanto riguarda la
grande crisi nel piccolo mondo degli ingegneri di Westbo-
rough, per quanto West I’avesse fatta sua, nessuno poteva
dire che ’avesse inventata.

Perché la Data General non era riuscita a produrre un
rivale del VAX? Quando i giornalisti del ramo posero la
domanda, la Data General assunse un atteggiamento
sprezzante e fece capire che tutto andava praticamente
secondo i piani prestabiliti. In effetti, per anni prima che
apparisse il VAX gli ingegneri della Data General avevano
previsto I’avvento di una tale macchina. Per circa cinque
anni avevano cercato di produrne una per proprio conto,
ma avevano incontrato dei problemi. C’erano state delle
polemiche e gli ingegneri coinvolti avevano avuto delle
discussioni su chi avrebbe prodotto questa macchina e co-
me essa sarebbe stata.

Alcuni specialisti di calcolatori nutrono lo stesso senso di
proprieta verso un loro nuovo progetto che un cosacco ha
verso il suo cavallo. Carl Alsing, un veterano che era uno
dei quadri di West, raccontava la storia di un ingegnere
che, essendo stato informato dalla direzione che i suoi piani
per una nuova macchina erano stati respinti, prese una
pistola e assassin0 il collega i cui progetti erano stati invece
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accettati. Alsing disse che pensava che un tale omicidio
fosse realmente avvenuto, sebbene a causa di una donna —
eppure era praticamente la stessa cosa, disse.

La storia di ci0 che West e alcuni dei suoi chiamavano
«guerre » comincio negli anni Settanta, circa a meta del
decennio. La Data General aveva superato i suoi problemi
di produzione, il subbuglio sull’affare Keronix era andato
spegnendosi e la ditta aveva ripreso la sua crescita. Aveva
rafforzato il successo del suo primo calcolatore, il NOVA,
col produrre un’intera linea di NOVA compatibili fra di
loro, e mentre questi calcolatori si continuavano a vedere
aveva creato un’altra linea di macchine generalmente piu
potenti, chiamate Eclipse. Come i NOVA, ebbero succes-
so. La linea degli Eclipse stava appena iniziando a crescere,
perd, quando il leader del gruppo Eclipse lascio il suo team
e inizio la progettazione della nuova generazione di calco-
latori Data General. Questo divenne un progetto di tipo
grandioso che, fra le altre cose, avrebbe risolto uno dei
problemi tecnici piu importanti allora emergenti, cio¢ il
problema di allargare meglio lo «spazio logico degli
indirizzi » dei minicalcolatori. Questo era il problema af-
frontato dai supermini come il VAX, arrivando a quella
che un bello spirito chiamo la «trentaduebitilita ».

I calcolatori, € spesso detto, manipolano dei simboli.
Non elaborano direttamente numeri decimali, ma simboli
che possono rappresentare non solo numeri ma anche pa-
role e immagini. Questi simboli esistono in forma elettrica
nei circuiti del calcolatore, e sono solo due: uno a tensione
piu alta e uno a tensione piu bassa. Questo € un simbolismo
molto adatto a una macchina, i cui circuiti non devono
distinguere fra nove toni di grigio ma solo fra nero e bianco
0, in termini elettrici, fra alta tensione e bassa tensione. Gli
specialisti di informatica chiamano «bit » uno stato di ten-
sione piu alta e piu bassa, ed esso simbolizza una unita di
informazione. Un bit non puo rappresentare molti simboli,
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in quanto ha solo due stati, ognuno dei quali pud rappre-
sentare un numero intero (0 o 1, per esempio). Metti molti
bit in fila pero, e il numero delle cose che possono essere
rappresentate aumenta esponenzialmente. Basta pensare
ai numeri del telefono: combinando solo quattro cifre I’a-
zienda telefonica puo ottenere abbastanza numeri diversi
per dare a ciascuno il suo in una piccola citta, ma come fare
se I’azienda vuole dare un numero a ogni utente di una
regione piu vasta? Basta aumentare il numero delle cifre:
con sette cifre tutti a New York o nello stato del Montana
possono avere il loro numero telefonico.

All’interno di certe parti cruciali di un tipico calcolatore
moderno, i bit — cio¢ i simboli elettrici — vengono elaborati
in «parole» di dimensioni standard. Le macchine della
IBM hanno tradizionalmente elaborato informazioni in pa-
role di 32 bit, mentre il NOVA della Data General € la
maggior parte dei minicalcolatori seguiti ad esso, incluso
I’Eclipse, trattano le parole lunghe solo 16 bit. La distinzio-
ne ¢ teoricamente priva di conseguenze, in quanto ogni
calcolatore ¢ ipoteticamente capace di fare cio che fa ogni
altro calcolatore, ma la facilita e la velocita con cui calcola-
tori diversi eseguono lo stesso compito variano di molto, e
in genere una macchina che elabora simboli in porzioni di
32 bit va piu veloce e per alcuni compiti — di solito grossi — ¢
piu facile da programmare di una macchina che elabora
solo 16 bit alla volta.

In questo caso, il problema fondamentale ¢ stato quello
della memoria del calcolatore. Qui, in forma di bit, sono
immagazzinate sia le informazioni (cio¢ i dati) che il calco-
latore deve elaborare sia molte delle istruzioni che dicono
al calcolatore cosa deve fare con quei dati. La situazione
assomiglia alla rete telefonica di una regione: i telefoni non
servono a nulla se non sono contraddistinti da un numero,
e un dato nella memoria di un calcolatore non ¢ di alcuna
utilita se non pud essere trovato. La soluzione generale
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rassomiglia a quella dell’azienda telefonica; ogni locazione
di memoria del calcolatore ha il suo « numero telefonico »,
cio¢ il suo particolare simbolo, noto come indirizzo di
memoria. Una macchina a 16 bit pud generare indirizzi di
memoria lunghi al massimo 16 bit, il che significa che pud
indirizzare direttamente solo circa 65.000 locazioni di me-
moria. Una vera macchina da 32 bit puo indirizzare diretta-
mente circa 4,3 miliardi di locazione di memoria.!
Alcuni dei vecchi clienti della Data General e molti dei
nuovi clienti potenziali avevano bisogno, o ne avrebbero
avuto presto, del grande «spazio logico degli indirizzi » di
una macchina da 32 bit. Benché altri clienti non avessero
ancora un tale bisogno, c’era una sensazione generale che
la «trentaduebitilita» sarebbe diventata uno standard
nell’industria. Si doveva produrre una macchina a 32 bit.
Era il 1976. Passo dopo passo West aveva preso il co-
mando del gruppo Eclipse. Lui e il suo piccolo gruppo
stavano intanto forgiando, come soleva dire, nuovi Eclipse
a 16 bit. Nel frattempo, il precedente capo del gruppo € un
team di ingegneri stavano lavorando su una nuova macchi-
na monumentale, che avrebbe risolto il problema dell’indi-
rizzamento logico, fra gli altri. La macchina monumentale
aveva preso il nome in codice di FHP, un’abbreviazione
per «Fountainhead Project». Il gruppo che progettava
’FHP si era riunito in uno dei Fountainhead Apartments —
un edificio locale che dava un tocco di Miami Beach alla
cittadina di Westborough — allo scopo di proseguire nel suo
compito. Il gruppo Eclipse di West continuava il suo nella
sede dell’azienda, estendendo la linea di prodotti Eclipse,
con buon successo. E tutto cid avrebbe potuto continuare
con relativa armonia, se non ci fosse stata la politica.
La Data General aveva costruito un nuovo laboratorio di
ricerche in un posto chiamato Parco del Triangolo di Ricer-

1 2! = 65.536; 22 =4.294.967.296. (N.d.T.)
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ca, nella Carolina del Nord, uno Stato che aveva cercato di
attirare le industrie tenendo basse le tasse. Mentre lodava-
no il governo della Carolina del Nord, 1 portavoce della
Data General denunciavano piuttosto severamente il Mas-
sachusetts, dove le tasse di ogni tipo erano forti. Lo stesso
Edson de Castro si uni alle critiche. Un portavoce della
ditta arrivo fino al punto di lamentarsi che la Data General
avesse scelto di crescere nello «Stato della Baia », cioé il
Massachusetts. Nel riferire tali commenti, nessuno dei
giornali di Boston si curd di far notare che le molte
universita e i molti politecnici che esistevano, esenti da
tasse, nel Massachusetts, avevano prodotto gran parte
della tecnologia e molti dei tecnologi che avevano reso
possibile I'esistenza stessa della Data General. Ma la
direzione della Data General non si lamentava senza un
motivo: nel Massachusetts, come altrove, il 1976 era un
anno elettorale e la ditta gettava il suo peso contro parec-
chie proposte di legge che minacciavano di aumentare le
spese di esercizio della Data General e le tasse sul reddito
di parecchi dei suoi dipendenti meglio pagati.

Si diede il caso che i votanti approvassero.gran parte di
cio che la Data General voleva e non c’¢ dubbio che la
campagna promossa da essa avesse avuto la sua influenza.
L’apertura del laboratorio nel Parco del Triangolo di
Ricerca e la campagna politica, perd, ebbero effetti collate-
rali nocivi per alcuni ingegneri della ditta. Per prima cosa,
era corsa la voce che il progetto FHP stava per essere
trasferito nella Carolina del Nord. Alcuni degli ingegneri
che stavano lavorando sulla grande macchina nuova si
rifiutarono di fare le valigie e di andare al Sud con le loro
famiglie. Almeno uno di essi si senti derubato. « Dovete
capirmi » disse West piu tardi. « FHP era la cosa al mondo
che piu volevano fare, del tipo la-cosa-piu-grande-mai-
vista-al-mondo. Qualcuno disse loro che avrebbero avuto
settantadue ore ininterrotte con la ragazza dei loro sogni.
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La cosa che volevano di piu fu fatta loro ballare davanti al
naso e tirata via. Qualcuno ci restd male. »

Poi ci fu la storia dell’articolo. Una mattina dopo che era
stata annunciata la partenza del’FHP, un certo numero di
ingegneri a Westborough, che naturalmente pensavano di
essere buoni ingegneri, produttivi, del tipo che «ci sa
fare », comperarono il « Boston Globe » e lessero un artico-
lo che parlava di loro. Eccone uno stralcio:

Parlando alla Societa degli Operatori Finanziari di Boston, de Castro
disse‘che la sua ditta, il secondo produttore di minicalcolatori del mon-
do, trovava «molto piu facile trovare personale [per il suo centro di
ricerca e sviluppo] nella Carolina del Nord. La gente & piu disposta a
trasferirsi in quella zona che a Boston ».

... Oltre a questa differenza del 20% nel costo della vita, che & una
combinazione di tasse, assicurazioni, affitti, cibo e altri costi, de Castro
disse che il Parco del Triangolo di Ricerca ha «un’aria diversa » rispetto
al laboratorio di ricerca che la ditta mantiene a Westborough. «1l livello
di ambizione ¢ diverso... C’¢ un’attitudine di volonterosita, e questo
ambiente € contagioso. »

West ne ricorda la prosecuzione, ridendo a bassa voce e
scuotendo la testa. « De Castro ci chiamo tutti e nel suo mo-
do inimitabile ci confuse in modo totale. Disse che la stampa
distorce le cose e spero che sappiate che anche se pensassi
com’¢ detto nell’articolo non lo direi. Quindi ci ammanni il
solito pistolotto tipo marcia-fino-alla-vittoria e se ne ando. »
Aggiunge West: «Il morale precipito, a Westborough ».

Resoconti vari di come andarono le cose fra gli ingegneri
fanno pensare che essi ritenessero che Westborough non
fosse pii un posto interessante dove lavorare. Certo, disse
West, la gente li avrebbe continuato a costruire dei NOVA
e degli Eclipse. «Ma che divertimento era?» Alcuni di
quelli che stavano andando al Sud con il progetto FHP si
vantarono di essere in partenza per il luogo dove accade-
vano le cose importanti e, infatti, pareva che le nuove
macchine importanti, cioe il tipo di progetti su cui voleva
lavorare un numero significativo di ingegneri di Westbo-
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rough, sarebbero state sviluppate nella Carolina del Nord.

Alcuni degli ingegneri che avevano scelto il New En-
gland piuttosto che la Carolina del Nord caddero sotto il
comando di West, pit o meno. E il leader del progetto
FHP suggeri che quelli che rimanevano facessero una pic-
cola macchina che avrebbe risolto il problema dell’indirizzo
logico da 32 bit e avrebbe contemporanemente avuto le
caratteristiche della «compatibilita del software ».

Alcuni di quelli che rimasero si sentirono invece decisi a
costruire qualcosa di elegante e progettarono un calcolato-
re dotato di ci0 che si chiama bit modale. Pensavano, in
soldoni, di costruire due macchine entro la stessa scatola:
una sarebbe stata un buon vecchio Eclipse a 16 bit, ma gira
la chiavetta, per cosi dire, e la macchina si sarebbe trasfor-
mata nel suo alter ego, un turbo — un veloce e sportivo
calcolatore a 32 bit. West pensava che i progettisti fossero
decisi a «battere la Carolina del Nord », € non c’¢ alcun
dubbio che avesse ragione, almeno in qualche caso. I pro-
gettisti della nuova macchina la chiamarono EGO, le cui
lettere precedono di un posto nell’ordine alfabetico quelle
di FHP, esattamente come nel film 2001-Odissea nello spa-
zio 1l nome del calcolatore che impazzisce, HAL, precede
di un posto la sigla IBM. Anche la sigla EGO aveva esatta-
mente il significato che tale parola implicava.

La gente che lavorava a EGO in teoria facente capo a
West ma in pratica senza il controllo di nessuno, faticava
sul serio. Lavoravano di notte e durante il weekend e
discutevano accanitamente fra di loro. « Fu I’esperienza piu
incredibile ed esaltante della mia vita » disse piu tardi uno
di essi. E lavoravano a velocita stupefacente. Entro due
mesi avevano delle specifiche abbastanza complete, € le
portarono a de Castro.

A un osservatore imparziale sarebbe stato ovvio che la
Data General non avrebbe finanziato ambedue le macchi-
ne, poiché il costo di sviluppo di due CPU radicalmente
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nuove sarebbe stato proibitivo. Era sensato che la Data
General potesse permettersi solo una macchina radical-
mente nuova, e la Data General ¢ quasi sempre sensata in
materia di denaro. Secondo West e altri, de Castro ordino
a lui e alle sue truppe di risolvere le loro differenze con la
Carolina del Nord. Non lo fecero. Per alcuni degli ingegne-
ri che lavoravano su EGO, cio0 che segui eta una « guerra »,
la cui prima battaglia in campo aperto fu combattuta a un
motel della catena di Howard Johnson giu al sud, «la
sparatoria di HoJo». Carl Alsing, che non era un parteci-
pante ma un osservatore interessato, disse: « Immagino
queste grandi guerre su EGO come un disegno a penna.
Ingegneri ghignanti che si scagliano I'un contro I’altro delle
complessita ».

Quale calcolatore era migliore? Quale meritava di rice-
vere ’appoggio e le risorse dell’azienda? Questo era il
problema.

Lotte come queste si verificano spesso all’interno delle
aziende produttrici di calcolatori, cosi si dice, ma qui il
vincitore era preordinato. Quando si arrivd a valutare i
talenti degli ingegneri, tutti dovettero ammettere che alcu-
ne delle menti migliori della ditta spalleggiavano EGO, ma
il leader della Carolina del Nord era riconosciuto da tutti
come la stella fra i progettisti dell’azienda dopo de Castro.
Per di piu, la ditta aveva fatto un investimento sostanziale
nella Carolina del Nord come impianti di ricerca e svilup-
po, e la Data General ¢ una ditta a cui piace vedere i suoi
investimenti rendere a breve scadenza. « EGO era un grup-
po di cinque persone, FHP di cinquanta. Non si uccide un
gruppo di cinquanta. La ditta non mandera 'FHP hella
Carolina del Nord per poi fare EGO » disse West. Ma
questo fu detto poi; allora appoggiava EGO con tutte le
sue forze. A un incontro fra le due parti nel settembre 1977
i due lati si scambiarono delle promesse. Se Westborough
faceva EGO in un anno allora la Carolina del Nord avreb-
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be prodotto una versione di FHP in un anno. Ricorda
West: « De Castro si guardd attorno e disse: “E un dilem-
ma”. E una citazione per lui, mai sentita prima o dopo. Io
dissi: “Okay, smetteremo di fare EGO”, e de Castro usci
dalla stanza».

West si disse che il suo gruppo non aveva perso, ma si era
solo ritirato da una battaglia che non poteva vincere. Spie-
gava West piu tardi: « Essi avevano promesso di fare I'im-
possibile, mentre noi non avevamo promesso nulla. Pareva
una buona posizione da prendere». Ma i progettisti di
EGO la presero invece a male.

Rosemarie Searle, la segretaria del Gruppo Eclipse, os-
servava gli eventi lontani. «L’ingegneria ¢ un campo ma-
schile. Non so quanto gli interessi territoriali vi abbiano a
che fare, ma lottano tutti per un pezzo della torta. Alcuni
di essi non lo ammettono, ma lo fanno tutti» disse. Era
triste per le sue truppe. Aveva fatto di tutto perché i
documenti che descrivevano EGO fossero dattilografati in
modo impeccabile. « Volevano che fossero tutti molto belli
per de Castro. » Aveva augurato loro buona fortuna quan-
do erano saliti per le scale con essi. Ora li guardava trasci-
narsi lungo il corridoio. « Lo seppi I'istante in cui rientraro-
no nel reparto. Una tale depressione. Era terribile, assolu-
tamente terribile. E de Castro non voleva che la fa-
CESSEro. »

Alcuni degli ingegneri entrarono in cid che West chiama-
va «il primo periodo di stacco». Alcuni diedero le dimis-
sioni, altri andarono immediatamente in vacanza. Altri
ancora trascorsero le due settimane successive giocando un
gioco chiamato Adventure, in cui il calcolatore vi porta in
un mondo sotterraneo, attraverso strani labirinti terribili,
cercando un tesoro che ¢ difeso e talvolta razziato da dra-
ghi, nani, troll e da un avido pirata che mugola «har, har ».

Il periodo dopo I’eliminazione di EGO fu ricordato come
quello in cui West si mise a tenere discorsi. « Discorsi di
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attesc crescenti e calanti», cosi un ingegnere chiamo le
operazioni di West. Egli disse al suo gruppo che d’ora in
poi non sarebbero stati piu impegnati in ricerca e sviluppo,
ma in lavoro che era per I’'un percento ricerca e il 9%
sviluppo; avrebbero forgiato degli Eclipse e fatto guada-
gnare soldi alla citta e questo era tutto e chi voleva costrui-
re macchine sexy che sarebbero piaciute ai «bigotti della
tecnologia » poteva andarsene altrove. Quindi viro di bor-
do e disse che benché non avessero I’autorizzazione di
costruire una nuova macchina a 32 bit, potevano ancora
divertirsi con qualcosa di difficile; avrebbero creato un
minicalcolatore a 16 bit piu veloce per un fattore di due, o
fors’anche di quattro, di ogni altro che il mondo avesse
visto. Il nome di questo progetto era Victor, I’Eclipse Ma-
turo. « Victor era una balla » disse West, ma dava qualcosa
da fare alla sua gente.

I sogni sul’EGO erano duri a morire. Secondo West,
alcuni softwaristi di Westborough erano rimasti male dopo
la fine di EGO; si trovavano di fronte alla prospettiva di
non avere alcuna nuova CPU per cui scrivere software di
sistema. EGO gli piaceva. Cosi rinfrancati, i creatori di
EGO cercarono di far si che West tentasse di risuscitarlo.
West ebbe I'impressione del vicepresidente responsabile
per la tecnologia che EGO avrebbe potuto questa volta
ottenere I'approvazione di de Castro. Ma non I’ebbe. De
Castro disse in sostanza: « Fate qualcosa per estendere la
capacita di indirizzamento degli Eclipse ma non usate un-
bit modale », secondo i ricordi di West. Questi fece altri
discorsi di attese crescenti e svanenti. Il secondo periodo di
stacco colpi il loro angolo dello scantinato e, personalmen-
te, West si senti molto arrabbiato.

«Nessun bit modale. » Gli pareva che de Castro stesse
chiedendo al Gruppo Eclipse di lavorare con una mano
sola. Ci0 nonostante, si calmo da solo. « De Castro si man-
tiene sempre vago, » pensd « ma quando dice qualcosa non
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¢ solo per muovere la bocca. Trova cosa c’¢ di sbagliato nel
bit modale. » West lo chiese in giro e arrivo alla conclusio-
ne che, una volta usati, i bit modali tendono a proliferare
nella linea di prodotti di un’azienda, portando a costi di
sviluppo non necessari. « Vi impicciate con la vostra bian-
cheria. » Ma de Castro aveva detto solo ci0o che non voleva.
Cos’¢ che voleva che facessero?

Quando I’FHP era andato al Sud c’erano stati dei discor-
si su «un Eclipse a 32 bit». Un po’ di tempo prima, una
persona del marketing aveva chiesto ad alcuni membri del
gruppo Eclipse se non potevano ficcare alcune cose dentro
un Eclipse e dargli lo spazio allargato degli indirizzi di una
macchina a 32 bit. Allora avevano scartato il suggerimento;
non era cosi semplice. Ora West si accamp0 praticamente
nell’ufficio di quel dirigente e volle sapere cid che piu
chiedevano i clienti. Il VAX era ora entrato nel mercato,
con le solite fanfare, e si vedeva facilmente. Altre ditte di
minicalcolatori avevano iscritto macchine a 32 bit nella
corsa a ostacoli dei supermini e molti dei vecchi clienti della
Data General ne volevano una, ma era chiaro che volevano
anche una macchina che avesse la proprieta chiamata com-
patibilita del software.

Una vecchia auto che parte a manovella richiede una
serie di operazioni da compiere piit 0 meno direttamente
sul motore; in un’auto moderna, naturalmente, dovete solo
girare una chiavetta e un sistema di congegni elettrici e
meccanici fa il resto. Nel calcolatore moderno, ¢ il software
che si ¢ sviluppato in modo tale da fare da intermediario fra
voi e la macchina. Da un lato avete I'utente finale che pud
voler chiedere alla macchina di fare una divisione con resto
semplicemente dandole due numeri e ordinandole di divi-
derli. Dall’altro sta il calcolatore vero che, nonostante la
sua complessita, ¢ una specie di bruto. Puo eseguire solo
parecchie centinaia di operazioni fondamentali e una divi-
sione con resto pud non essere una di queste. La macchina
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puo pero essere istruita a eseguire una sequenza di parecchie
delle sue operazioni fondamentali allo scopo di compiere
una divisione con resto. Il software — cio¢ una serie di quelli
che sono chiamati programmi —traduce i desideri dell’utente
finale in specifici comandi funzionali per la macchina.

Ci sono due grandi classi di programmi per calcolatori.
La prima classe ¢ costituita dai programmi che gli utenti
scrivono, o fanno scrivere dai loro consulenti. Questi
«programmi di utente » possono parer dire alla macchina
cosa fare passo per passo, € un programma relativamente
semplice — a esempio il calcolo delle buste paga di una ditta
— puo apparire lungo e complesso da far paura. Ma questo
¢ niente in confronto alla lunghezza e alla complessita che il
programma avrebbe se dovesse lavorare direttamente sulla
macchina. Oggi, invece, c’¢ tutta una serie di altri program-
mi immagazzinati nel calcolatore che spezzetta comandi
come «dividi» in parecchi comandi di tipo fondamentale
che la macchina pud eseguire. Questi programmi interme-
di, che servono da traduttori dei programmi di utente, sono
noti collettivamente come «software di sistema». Tocca di
solito al fabbricante creare del software di sistema, e il
cliente deve comperarlo quando compera una nuova mac-
china.

A meta degli anni Sessanta, era gia apparente una ten-
denza che si sarebbe consolidata in seguito: mentre decli-
nava il costo della costruzione dell’hardware dei calcolato-
i, il costo della creazione del software, sia di utente sia di
sistema, stava crescendo. Con un colpo estremamente au-
dace, 'IBM sfruttd questa tendenza e annuncio, circa a
meta degli anni Sessanta, tutta d’un colpo, un’intera nuova
famiglia d» calcolatori — il modello 360. Nell’industria dei
calcolatori il solo evento paragonabile a questo per impor-
tanza fu la scoperta del transistore. Parte dell'importanza
del modello 360 stava nel fatto che tutte le macchine della
famiglia erano compatibili come software.
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AI'IBM costd un’intera fortuna e non pochi guai e an-
sieta il creare il software di sistema per il modello 360, ma
tutte le macchine della famiglia usavano lo stesso software.
Cosi I'IBM dovette creare il tutto una volta sola, per cui poté
ammortizzare il costo del suo sviluppo su tutte le molte
migliaia di modelli 360 che vendette. Per di piu, ogni pro-
gramma di utente che «girava » su una macchina della fami-
glia poteva girare su tutte. Gli utenti si affezionarono ai loro
programmi ¢ al software di sistema. Il software € costoso €
farlo funzionare bene richiede spesso del tempo. Il software
che gira ¢ prezioso, e gli utenti non lo buttano via a cuor
leggero. Com’¢ ovvio, questa riluttanza presenta dei proble-
mi ai fabbricanti di calcolatori: come far si che gli utenti
acquistino macchine migliori e piu potenti? La compatibilita
totale del software rese facile agli utenti il fare cio cui 'IBM
mirava, cio¢ che acquistassero tipi diversi del modello 360.
Un cliente poteva comperare una macchina piu piccola e poi
una piu grande, o viceversa, senza dover ricreare alcun
software. La compatibilita del software rafforzava la presa
gia stretta dell’IBM sui suoi clienti: non era facile che la-
sciassero I'IBM per rivolgersi altrove quando ci0 significava
assumersi nuove spese e nuovi problemi col software.

Presto ogni fabbricante di calcolatori impiegd qualche
variazione della strategia elaborata dall’IBM per il 360,
cio¢ la compatibilita del software. La Data General aveva
fatto tutti i suoi NOVA compatibili 'uno con I’altro, e cosi
gli Eclipse. Per di piu, i progettisti avevano fatto gli Eclipse
«compatibili superiormente » con i NOVA, il che significa-
va che mentre i nuovi programmi scritti per gli Eclipse non
avrebbero girato sui NOVA, i vecchi programmi scritti per
i NOVA avrebbero girato sugli Eclipse. Questo tipo di
compatibilita era uno strumento utile per il marketing,
poiché permetteva ai clienti di passare dai NOVA agli
Eclipse con relativa facilita — potevano farlo senza scartare
il loro vecchio software.
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La compatibilita del software ¢ una cosa meravigliosa.
Questa fu la lezione essenziale che West riportd dai suoi
lunghi colloqui con il suo amico del marketing. Non si
doveva fare una macchina che non fosse compatibile, se si
poteva evitarlo. I vecchi clienti avrebbero pensato che poi-
ché dovevano in ogni caso comperare e creare del nuovo
software, potevano anche dare un’occhiata a cio che pote-
vano offrire le altre ditte, cio¢ intraprendere la temuta
«rassegna del mercato». E una macchina incompatibile
non avrebbe reso facile ai nuovi clienti 'acquisto sia di
Eclipse a 16 bit sia della nuova macchina. Questo fu il
succo di cido che West imparo e divenne sempre piu interes-
sato. Il VAX della DEC era solo «culturalmente compati-
bile » con la linea di macchine che lo aveva preceduto. La
Data General avrebbe dovuto costruire una macchina a 32
bit che fosse pienamente compatibile con gli Eclipse. « Che
vantaggio dal punto di vista del marketing! »

Le cose procedettero tanto informalmente e con tale
velocita che dopo non ci sarebbe stato alcun modo di dire
da dove fossero venute le prime soluzioni tecniche del
problema di fare un Eclipse a 32 bit. Ma fu West che le
mise assieme. Presto comincio una campagna di pubbliche
relazioni all’interno dell’azienda che non sarebbe finita tan-
to presto. ‘

Carl Alsing partecip0 all’inizio del proselitismo di West.
Fra le altre cose, Alsing diede alla nuova macchina da
costruire il nome in codice di Eagle ma, per la maggior
parte del tempo, fu un osservatore, uno spettatore per
temperamento. Era stato assieme a West piu che ogni altro
del Gruppo Eclipse e credeva di conoscerlo, per poi ricre-
dersi. West che lanciava I’Eagle era uno spettacolo da
godersi. Per esempio, il meeting che West organizzod con i
vicepresidenti per la tecnologia e il software e a cui West
portd Alsing. Gli parve che West facesse due proposte ai
vicepresidenti. Una di esse era perduta in partenza e l’altra
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era Eagle. « West gli sta lasciando scegliere Eagle » penso
Alsing, e sorrise.

« West non ¢ mai impreparato, in nessun tipo di riunio-
ne. Non parla mai velocemente o alza il tono della voce.
Trasmette, non entusiasmo esattamente, ma l’intensita di
qualcuno che sta sfidando una tempesta € mostra come
uscirne. Sta dicendo: “Ecco la nostra rotta”. Quindi, una
volta che i pezzi grossi abbiano dato il benestare, Tom va
dalla gente del software e dai suoi e dice: “Posso esser
sicuro che farete la vostra parte?”. Va in giro e sollecita
una persona alla volta cercando di coinvolgerla. Gli dico-
no: “Abh si, si dice che metterai una sacca da viaggio sui
fianchi di Eclipse”, e Tom fa un sorrisetto rispondendo:
“Di piu, stiamo veramente per costruire questo accidenti, e
sara piu veloce di un fulmine oleato”. Dice loro: “Lo fare-
mo entro aprile”. E meno di un anno da ora, ma non
importa. Il messaggio di Tom ¢ : “Volete farlo, o state
seduti sul culo a lamentarvi?”. E una sfida, quella che
getta loro in faccia. Cosi ci fece smettere di piangere sulla
rovina di Westborough. »

Continua Alsing: « West ci fece uscire dalla depressione
e rientrare nell’onesta di un lavoro pulito. Mise nuova vita
nel lavoro di molte persone, penso ».

Non tutti quelli che erano collegati con il Gruppo Eclipse
apprezzavano le doti della nuova macchina che veniva loro
proposta. Pensavano che sarebbe stato solo un migliora-
mento dell’Eclipse, che era esso stesso un miglioramento
del NOVA. «Una verruca su una verruca su una verruca »
disse un ingegnere. «Una sacca sul fianco di Eclipse. »
Alcuni dissero perfino che era un «kludge » e questo fu
I’epiteto peggiore. Kludge ¢ forse il termine piu dispregia-
tivo nel vocabolario dell’ingegnere elettronico: fa venire
alla mente I'immagine di una macchina da cui pendono dei
fili, di cose applicate assieme con nastro adesivo.

Cosi alcuni ingegneri uscirono dal progetto quasi subito.
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Ai rimasti e alle nuove reclute, West predicava il vangelo
piu adatto a suscitare il loro entusiasmo. Sarebbe stata la
loro occasione per «far uscire dal portone una macchina
con sopra il proprio nome ». Quando Alsing trovo il nome
in codice Eagle, West fu compiaciuto perché, disse, era
impossibile pronunciare « Eagle » senza che sembrasse qua-
si EGO. Non che questo importasse a West; non aveva
sentimenti di vendetta verso la Carolina del Nord, ma
alcuni li nutrivano. Ci sarebbe stato anche qualcosa per i
fanatici della tecnologia. Eagle non sarebbe stato un pro-
getto nuovo di zecca, ma avrebbe avuto alcuni nuovi angoli
su cui lavorare. Se a prima vista poteva sembrare un Mag-
giolino Volkswagen, cid che aveva sotto il cofano era molto
diverso. Non era solo una leggera modifica della CPU di
Eclipse, ma una macchina interamente nuova e veloce, che
era casualmente compatibile con Eclipse. Avrebbe fatto
incassare soldi alla ditta, mucchi di soldi. Dovevano farla a
tempo di record, poiché la ditta aveva un bisogno disperato
di questa macchina. E, quando avessero avuto successo,
sarebbero diventati degli eroi.

Se, dopo che EGO fosse stato cancellato, aveste lasciato
il gruppo Eclipse che si lagnava nel suo angolo dello scanti-
nato e foste tornato un anno dopo non sareste riuscito a
riconoscere i luoghi. In certi momenti, il loro angolo dell’e-
dificio aveva I’aria di un treno di pendolari e in altri 'inten-
sita silenziosa di una biblioteca universitaria alla vigilia
degli esami — molte giovani facce nuove che scrutavano tubi
e raggi catodici o sfogliavano malloppi di documenti. Nelle
conversazioni intorno avreste sentito frasi e parole come
questa: una balla era qualcosa di falso, di solito un’idea
sbagliata di qualche altro gruppo o ditta; le cose si poteva-
no fare in modo da non creare casino, con metodi sporchi e
veloci. Le idee fondamentali erano alla base di ogni retto
pensare, e frasi ponderose spesso iniziavano con I'avverbio
fondamentalmente, mentre quello realisticamente dava la
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stura a molti voli della fantasia. C’erano chiacchiere di
guerre, sparatorie, pistoleros ¢ killers. La vincita era I’obiet-
tivo di tanto sport e la grossa vincita era qualcosa che si
poteva ottenere massimizzando quella piccola. Solo da
questo vocabolario potevate scommettere che West era
stato li, e che questi ingegneri erano intenti a qualcosa di
grosso.

Rosemarie Searle, la principale segretaria del gruppo,
sentiva I’eccitazione nell’aria e anche lei si prese a cuore le
raccomandazioni di West. Decise di fare quanto era in suo
potere per impedire che compiti di natura burocratica e di
routine distraessero questi giovanotti dalla loro missione
cruciale. Il suo morale non vacilld mai ma si chiese di tanto
in tanto perché, se questo progetto era cosi importante per
’azienda, cosi pochi negli altri reparti parevano rendersene
conto. Perché, per esempio, si permetteva che la stanza
della posta fosse traslocata nel bel mezzo del progetto,
creando il rischio che della posta essenziale fosse ritardata?
Per impedire questo tipo di piccola catastrofe, per parec-
chie settimane ando giornalmente a ritirare la posta per i
suoi. Analogamente, perché si permetteva ai tappezzieri di
intervenire durante una fase particolare delicata del pro-
getto Eagle a rimodellare totalmente lo spazio degli uffici
del Gruppo Eclipse?

La risposta, una possibile risposta, ¢ che West aveva due
modi di descrivere Eagle. Un modo era quello di farlo
sembrare importante e glorioso, I'altro di farlo passare per
routine. West spiegava: «Devi capire la distinzione fra la
propaganda che ne facevamo fra gli effettivi partecipanti e
quelle che facevamo esternamente ad altre parti dell’azien-
da. Esternamente cercavo di sfumare la cosa e di non farla
passare come un prodotto in concorrenza con la Carolina
del Nord. Cercai di venderla esternamente non come una
minaccia, ma come un’assicurazione; se qualcosa fosse an-
dato storto con il progetto della Carolina del Nord sarem-
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mo subentrati noi. Doveva essere solo una macchina veloce
della serie Eclipse. Era questo il solo modo per farla vive-
re. Dovevamo ottenere i mezzi in modo quieto, senza
creare del chiasso, ed & difficile ottenere molta collabora-
zione esterna in tali circostanze ».

West prosegui, facendone una teoria: « La ditta sarebbe
stata altrettanto felice se non I’avessimo fatto. De Castro
pensava di essersi messo al sicuro con la Carolina del Nord.
Ma una volta che qualcuno ti dice “Ehi, vogliamo fare
questo”, allora sei in posizione di dover dire di no, ed ¢
un’altra faccenda. Un mucchio di buoni ingegneri stava
preparandosi a dare le dimissioni dopo essersi sentito dire
troppe volte no; questo € un altro problema. Andai una
volta da de Castro per parlargli di Eagle e gli dissi “Lo
faremo entro un anno”, e pud avermi risposto “Okay”. Ma
mi era chiaro che dovevamo farlo entro un anno se voleva-
mo farlo ».

Anni prima, secondo una leggenda locale, il mentore di
West, il precedente leader del Gruppo Eclipse, aveva detto
che poteva costruire un NOVA su una scheda a circuito
stampato. Essendogli stato detto che soffriva di mania di
grandezza, fece il lavoro a casa sul tavolo di cucina e fini
per produrre il piu venduto dei NOVA. Ancora prima di
lui, de Castro e due altri fondatori si erano separati dalla
loro vecchia ditta allo scopo di costituirne una nuova. West
non faceva niente di cosi estremo. Pareva avere il pieno
appoggio del vicepresidente della Data General responsa-
bile della tecnologia, Carl Carman. Gli furono dati fondi
per reclutare del personale ed ebbe il laconico permesso di
de Castro di cercare di costruire Eagle. Ma anche dopo che
il progetto era iniziato avrebbe detto (per esempio) che
«De Castro non accetta da me alcun pezzo di carta su
questa macchina » e che « C’¢ un sacco di gente in giro che
pretende che questo prodotto non esiste ». Altri del suo
gruppo avevano la stessa sensazione contraddittoria: che
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stessero costruendo una macchina assolutamente essenzia-
le per la ditta, ma che lo stessero facendo in proprio/.
«Penso che lo facciamo nonostante la Data General » disse
uno dei vecchi del gruppo. Le circostanze alimentavano un
atteggiamento simile, e cosi fece West. Deliberatamente,
un po’ clandestinamente, separ0 il suo team dal resto della
ditta.

«Stiamo costruendo il massimo che possiamo rischiare di
fare » disse West.
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3
Costruendo un team

Lo scantinato di Westborough, sotterraneo nel frontale del-
I’edificio 14A/B e al livello del terreno nel retro, era uno
dei luoghi dell’impero in espansione della Data General,
dove le macchine erano concepite, progettate, sviluppate
in prototipi e talvolta portate in vita. Una notte Tom West
mi fece strada in questa regione, attraverso un intrico di
corridoi. Avrei tentato di ricostruire la strada in base a
piccoli segni — una fotocopiatrice in un angolo, una bacheca
con comunicati della ditta su programmi di cure dentarie e
su nuovi dischi di memoria Data General. Alla fine di
alcune sale c’erano porte misteriose, sbarrate e munite di
avvisi a grandi lettere di ZONA RISERVATA. Quindi si
apriva un salone e tutto attorno, sotto luci fluorescenti,
stava una distesa di cubicoli senza porte. Le loro pareti —
fatte d’acciaio e talvolta coperte di una stoffa color crema —
non arrivavano al soffitto, ma raggiungevano il metro e ses-
santacinque. Si poteva vedere al di la di esse e non davano
alcun senso di privacy. La maggior parte dei cubicoli ades-
so era vuota, ma ognuno di essi conteneva una persona
durante il giorno. Quasi tutti avevano una scrivania con
sopra il terminale di un calcolatore e un piccolo scaffale per
libri. Alcuni avevano un tavolo da disegno e molti avevano
una pianta verde o due, che spesso sporgevano le loro
sommita, come periscopi, sopra le pareti dei cubicoli. «La
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grande istruzione » disse West indicando il fogliame, con
un sottile sorriso che ne increspava una guancia.

La sistemazione pareva temporanea, € infatti lo era.
Come spiegd uno degli addetti alle pubbliche relazioni
dell’azienda, dei cubicoli disposti a mo’ di labirinto permet-
tevano una maggior densita di impiegati per metro quadro
che gli uffici con porte. Le pareti, mobili con facilita, per-
mettevano alla direzione di alterare il rapporto fra dipen-
denti e superficie senza troppe spese — per esempio, crean-
do uffici completamente chiusi dove prima erano i cubicoli
quando risultava che alcuni lavori erano eseguiti con mag-
gior efficienza dietro le porte chiuse. Si diceva che il vice-
presidente addetto alla produzione avrebbe potuto trasfor-
mare Westborough in una fabbrica nel giro di una notte, e
forse lo scherzo aveva un fondamento di verita. La sede
precedente — al cui confronto questa era sfarzosa — era stata
effettivamente trasformata in fabbrica.

Westborough pareva progettata per permettersi cambia-
menti rapidi. Col suo sorriso ironico West teorizzava cosi:
«Possiamo cambiare tutto in giro. Mantiene alto il livello
fondamentale di insicurezza. In fondo ¢ un parco buoi...
Cio che avviene qui non fa parte del mondo reale ».

«Come mai? »

«Hmmmmmmm. La lingua ¢ diversa. »

Un po’ lo era e un libro di fraseologia, come il Dizionario
dei Calcolatori della Penguin, poteva essere utile. ECO'
— pronunciato e-ci-o — voleva dire «ordine di cambiare
P’esecuzione », da cui la frase « Un mio amico disse alla sua
ragazza che la loro relazione subiva un’ECO ». Vuotami il
nucleo voleva dire « Dimmi i tuoi pensieri», poiché nel
passato, quando i calcolatori usavano memorie a « nuclei di
ferrite », i tecnici talvolta « vuotavano » i contenuti di loca-
zioni di memoria della macchina su un terminale o una

! Engineering Change Order.
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stampante, per vedere cosa non andava. Uno stack (pila)
¢ uno speciale piccolo compartimento di memoria, una spe-
cie di scatola interna del calcolatore; contiene informazioni
nell’ordine in cui vi sono state inserite, € quando ¢ pieno si
dice che «trabocca», da cui la lamentela occasionale «Il
mio stack € traboccato». «La sua mente ¢ profonda solo
uno stack » dice un ingegnere delle mancanze di un collega,
ma si accorge di sbagliare e si corregge dicendo « Vedi, pud
comprimerli [lo stack] ma quando si tratta di farlo scattare
parte per la tangente » — il che significa che il disgraziato sa
ricevere e capire informazioni ma non sa reperirle in ma-
niera sistematica.

Lo scantinato non pareva mai vuoto. Anche alle ore
piccole del mattino qualcuno sarebbe stato seduto a lavora-
re in una pozza di luce nel suo cubicolo. Di giorno c’era una
folla. Li vidi tutti assieme un giorno nel parcheggio durante
un’esercitazione antincendio. Contai solo un paio di facce
nere, ma vidi molte donne, per lo piu in gonna, e dedussi
che la maggior parte di esse erano segretarie, poiché sape-
vo che qui come nell’industria in genere gli ingegneri di
sesso femminile erano generalmente poco numerosi. Gli
uomini erano invece numerosi € la maggior parte di essi
pareva essere tra i venti e i trent’anni. Pochi portavano
giacca e cravatta, il resto aveva un abbigliamento sportivo
e, nel complesso, elegante. Una sola volta, giu nello scanti-
nato, vidi un ingegnere che aveva capelli non solo lunghi
ma incolti e vestiva indumenti militari di scarto. Si trascina-
va lungo un corridoio con la gavetta in mano. Il suo aspetto
era abbastanza insolito perché uno del team di West me lo
facesse notare.

West mi fece strada nel reparto del Gruppo Eclipse. Era
indistinguibile da ogni altro, eccetto forse di notte quando,
durante il progetto Eclipse, di regola, c’erano piu luci acce-
se nei loro cubicoli che altrove nello scantinato. Potevate
dedurre il rango di un ingegnere dal fatto che avesse o no
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un ufficio con una porta. West ne aveva una: il suo ufficio
era minuscolo e senza finestre. Un grosso tubo rivestito e
una trave d’acciaio lo attraversavano lungo un muro di
mattoni di conglomerato. C’erano alcune sedie grigie di
metallo, una libreria grigia di metallo, un paio di piccole
tavole grigie di metallo e una scrivania grigia di metallo,
perfettamente sgombra salvo che per una pila di carte dai
bordi perfettamente piatti. Una lavagna magica, che ora
mostrava alcuni diagrammi incomprensibili, era appesa a
una parete. Come ornamento c’era un vecchio orologio in
una bellissima carcassa di quercia e sul muro dietro la
schiena di West un dipinto di un veliero a vele quadre. Sul
muro accanto a lui erano appese parecchie foto di calco-
latori.

I medici appendono i loro diplomi nelle sale d’aspetto.
Alcuni pescatori inbalsamano le loro prede piu grandi.
Nello scantinato di Westborough c’erano foto di calcola-
tori.

Quando gli ingegneri terminavano un progetto e arrivava
I’approvazione dagli uffici dei dirigenti e le varie sezioni
della ditta si preparavano a darne I’annuncio a un mondo
che spende cosi pazzamente in macchine da calcolo, allora
la Divisione marketing di solito regalava a ogni persona
che aveva aiutato a costruire il nuovo calcolatore una sua
foto incorniciata. Parecchie di queste foto erano appese
nell’ufficio di West. Questi soleva dire: « Cio che conta qui
¢ di fare uscire dal portone una macchina con su il proprio
nome ». Una delle foto sul muro mostrava un modello del
primo calcolatore Eclipse della Data General e, come dice-
va West, c’era una lista di otto nomi stampata sulla macchi-
na. Fra questi c’era quello di West e anche quello di Carl
Alsing. Un foto identica era appesa nel cubicolo di Alsing.

La stessa foto, quella del primo Eclipse, stava anche sul
davanzale di una finestra in un ufficio di un’altra azienda di
calcolatori. Apparteneva a un ingegnere che aveva lavora-
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to per la Data General nei tempi in cui si costruiva I’Ecli-
pse. La foto mostrava solo una immota scatola di plastica,
ma I’ex dipendente della Data General sorrideva osservan-
dola. « Era bello, eravamo sotto pressione. Con I’Eclipse ci
fu un’enorme quantita di spirito di corpo. Lavoravamo
ventiquattro ore al giorno mettendo a punto quel prototi-
po, inspirandovi forte per farlo diventare vivo.

«West fece un mucchio di debugging. Direi che ¢ un
eccellente ingegnere e penso che era soprattutto un soluto-
re di problemi. Si decise che I’Eclipse avrebbe avuto un
programma di auto-correzione degli errori. Ma che cos’e-
ra? Non se ne sapeva molto, allora. Tom si prese la briga di
informarsi e seppe come farlo. Mi raccontano delle storie
su Tom — sento che ¢ molto cambiato da quando fa il
dirigente. Mi dicono che come dirigente ¢ molto duro,
molto chiuso, ma allora era un tipo allegro, anche se buon
lavoratore. Usava dare dei picnic di un giorno, a casa sua.
Arrostiva un maialino e spillava birra da una botte. Era
proprio un tipo simpatico! Mi piaceva moltissimo. »

Molti si ricordavano del party con maiale arrosto dato
ogni anno da Tom. C’era abbastanza gente, diceva un altro
vecchio amico, da rendere probabile che un bambino na-
scesse durante la festa, e la lista degli ospiti includeva
pittori e scrittori, musicisti, giovani vagabondi e anche
gente dei calcolatori. Di West ricordava il viso illuminato
mentre si muoveva tra la folla, intrattenendo conoscenti di
ogni ceto sociale e ogni eta. «Era cosi felice e spiritoso e
pieno di calore» dice un altro habitué dei suoi picnic.

West venne alla Data General nel 1974, unendosi a Carl
Alsing e agli altri ingegneri che cercavano di creare il primo
Eclipse. West pareva essere solo un progettista di circuiti
bravo e competente, capace in particolare di trovare € ri-
mediare difetti di un calcolatore. « Un grande esperto di
debugging » lo considerava Alsing. « Era cosi bravo in labo-
ratorio che a malapena mi sentivo in grado di tenergli gli

66



elettrodi dell’oscilloscopio. » Alsing provo quasi subito una
forte simpatia per il suo nuovo collega. Il mattino dopo un
party del Gruppo Eclipse lui e West, sull'impulso del mo-
mento, fecero un viaggio fino a Provincetown a Cape Cod.
Alsing era stupito di quanto bene West ci sapesse fare
con gli sconosciuti e come pareva fosse in grado di sce-
gliere i1 bar piu interessanti dopo un’occhiata dalla porta.
West fu il padrone di quella citta per una sera come se vi
avesse vissuto tutta una vita e stesse ora mostrandola a
Alsing.

Una volta Alsing stette alzato tutta una notte in laborato-
rio programmando una serie di circuiti ROM (Read Only
Memory). West trovo Alsing ancora al lavoro la mattina e
ridendo esclamo: «Alsing! Sei programmato a mo’ di
ROM! ». Quindi scrisse una canzone di questo titolo sull’a-
ria di John Henry. West inventava sempre delle frasi ad
effetto, e « programmato a mo’ di ROM » era una delle frasi
favorite di Alsing, poiché i contenuti di una ROM, una volta
scritti nel circuito, non possono essere alterati o cancellati,
ma solo «letti». Programmato a mo’ di ROM: & una frase
che riapre I’antico dilemma della predestinazione e del libe-
ro arbitrio. Piu tardi, Alsing si sarebbe chiesto come la frase
si applicasse al suo amico. Cosi, almeno in apparenza, face-
va anche West, poiché un giorno, git nello scantinato, du-
rante il progetto Eagle avrebbe chiesto — con la sua risata
nervosa, non quella cordiale delle feste a base di porcellino
arrosto — « C’¢ qualcosa qui che avvenga per caso? ».

Da West, Alsing poté strappare solo alcuni elementi
autobiografici; che era andato all’Universita di Ambherst,
laureandosi in fisica, che aveva lavorato per lo Smithsonian
Institution, costruendo orologi digitali, fra le altre cose, e
viaggiando molto; che aveva lasciato quel lavoro improvvi-
samente, dopo sette anni, € che aveva imparato pratica-
mente da solo I'ingegneria dei calcolatori, mentre lavorava
alla RCA. C’era qualcosa di piu in merito: il padre di West
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era un uomo importante, uno dei massimi dirigenti della
American Telephone & Telegraph; West aveva moglie e
figlie; West suonava bene la chitarra e conosceva personal-
mente molti cantanti famosi di folk. Alsing stette ad ascol-
tare i suoi racconti. West gli disse che una sera, mentre
viaggiava nel Mozambico per conto dello Smithsonian, usci
da una Landrover e urld rivolto all’oscurita: « Massachu-
setts! Massachusetts! ».

«Pensai che qualcuno poteva udirmi, » spiegd West «e
che un giorno vi sarebbe stata li una frotta vociante di
bambini chiamati Massachusetts. »

Alsing batteva le mani e rideva. Voleva sempre sentire
nuove storie. West era stato in posti che Alsing non poteva
neanche sognarsi di visitare. Alsing non poteva fare a meno
di invidiarlo, in parte anche perché West pareva cosi libe-
ro. West era, anche nei riguardi di Alsing, come un miste-
rioso straniero che capita in citta. West gli racconto di aver
lasciato il lavoro con lo Smithsonian sull’impulso del mo-
mento, e di una banda di zingari moderni — un gruppo di
giovani che si era accampato in un prato vicino a casa sua.
Alsing ebbe I'impressione che se questi zingari fossero nuo-
vamente capitati in citta West se ne sarebbe andato con
loro. Quando West parlava della sua musica, Alsing ebbe
la stessa impressione; si attendeva di andare al lavoro una
mattina e di trovare che West se n’era andato per davvero,
probabilmente senza lasciare alcun recapito; e questa idea
affascinava Alsing — e lo faceva anche sentire un po’ triste,
naturalmente.

Ma le cose non andarono cosi. Quando il primo degli
Eclipse entro nel mercato, e il capo del primo gruppo di
progettisti comincio a staccarsene per lavorare all’FHP,
West chiese che gli fosse data la direzione del gruppo
Eclipse. Pareva ad Alsing che questa fosse la scelta logica
per questo compito: «Era il piu bravo di quelli rimasti».
Ma lo stupiva il fatto che West chiedesse I'incarico.
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Secondo quanto ricorda Alsing, fu detto a West che la
cosa era fuori discussione. Alcune settimane prima a West
era stato chiesto di progettare una parte della macchina
chiamata IOP [Input Output Processor] e non aveva ancora
fatto nulla. Cosa gli faceva pensare di poter dirigere il
Gruppo Eclipse? _

West ando nel suo ufficio e chiuse la porta per circa sette
settimane. Di solito lui e Alsing prendevano il caffé assie-
me a meta della mattinata, ma non ora.

Alsing mise la testa nell’ufficio di West. «Un caffe,
Tom? »

«Vai via, Carl» rispose West.

Alsing ci riprovo un altro giorno. Senza sollevare il capo
dal suo lavoro West disse in tono piatto e calmo: «Esci,
Alsing ».

Alsing non trovava niente di personale in questi rimpro-
veri, e gli pareva impossibile arrabbiarsi con West. Dopo
sette settimane West riemerse, con il progetto completo
dell’TOP in mano. A poco a poco, assunse il comando del
Gruppo Eclipse. Riflettendo dopo alcuni anni sulle sette
settimane di fatica di West, Alsing disse: «Il giorno in cui
Tom si chiuse nel suo ufficio per fare 'lOP fu il giorno in
cui divenne duro. Penso che fosse anche il giorno quando
comincid a importargli della cosa».

Negli anni seguenti le generazioni successive di ingegneri
che si univano al gruppo avrebbero conosciuto West sem-
pre meno dei loro predecessori finché, all’epoca di Eagle,
le nuove reclute non avrebbero saputo nulla di lui, € non
avrebbero saputo niente dei picnic a base di porcellino;
I'usanza era caduta nel dimenticatoio. La loro impressione
di West si sarebbe ridotta a pochi incontri nel corridoio.
West ne avrebbe percorso uno strisciando lungo il muro
con le nocche delle dita, e spesso sarebbe passato accanto a
membri del suo gruppo senza neanche notarli, pareva. Dal
canto loro, la maggior parte di essi rinuncio a salutarlo. Lo
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sguardo lontano e arrabbiato sul suo viso li distoglieva dal
farlo.

Ogni tanto, qualcuno del gruppo Eclipse parlava del suo
capo.

«Abbiamo sentito che lavorava per la CIA. »

«Non era un cantante folk? »

«Un sacco di gente pensa che ¢ un patito della velocita. »

« West » disse un giovane ingegnere « ¢ un principe delle
tenebre. »

Era cambiato, non si poteva negarlo. Benché restasse
piu vicino a West di ogni altro nello scantinato, Alsing lo
vide sempre pil raramente dopo il lavoro. Pare che nessu-
no a Westborough lo vedesse piu.

West ora era ovviamente felice e contento come una
volta, e i suoi scherzi, sempre spiritosi, ora tendevano
verso il sardonico. Ora sorrideva solo da un lato della
bocca, mentre prima aveva un riso aperto. Ma ogni tanto
Alsing rivedeva sprazzi del vecchio West, specialmente do-
po la sua campagna su EGO, la sua propaganda a favore di
Eagle e il suo tentativo coronato da successo per sollevare
dalla depressione varie parti dello scantinato. Naturalmen-
te, gran parte dello humor e dell’allegria gli mancavano, e
questo tipo gia dotato di passioni eclettiche pareva ora
completamente monomaniaco, ma le campagne di West
ricordavano a Alsing le loro passate avventure a Province-
town. West si entusiasmava raramente per «il viaggio di
qualcun altro» notava Alsing. «Ma se ¢ il suo e se lo fa
diventare il suo...»

West aveva ancora la dote di far sembrare speciali delle
cose comuni; in questo caso un Eclipse a 32 bit veniva
trasformato nell’occasione di un’avventura. L’ardore di
West per esso pareva contagioso; altri oltre ad Alsing ne
parevano colpiti.
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Per Rosemarie Searle, la parte piu avvincente venne
quando EGO fu cancellato e tutti, all’infuori di West,
parevano pronti a mollare. «E ovvio che Tom prese delle
decisioni di cui non so nulla» ella disse. « Decise che non
avrebbe raccolto la palla e la mazza da baseball per andare
a casa. » Piu tardi avrebbe detto: « Volevo lavorare per lui.
Avrei potuto guadagnare di piu altrove. Non ¢ che ne
capissi molto, ma sapevo di voler lavorare per lui. Volevo
prendere parte a quel progetto».

Rosemarie ¢ una donna minuta di mezza eta, dai capelli
castani. Parla rapidamente e punteggia la maggior parte
delle sue frasi con un ridacchiare basso e rapido.

«Nacqui in una famiglia povera, ai tempi della Depres-
sione. Frequentai una scuola per segretarie a Boston € mi
feci una famiglia, quindi divorziai. Viaggiai per un po’.
Quando ero giovane ero una ragazza stupida e ignorante, €
penso di aver imparato alcune cose, ma neanche tante. »
Nel 1976 Rosemarie lavorava per una societa di assicura-
zioni, tenendo in ordine le polizze, un lavoro che la tenne
interessata esattamente per un mese. Le polizze erano state
archiviate in disordine, ma una volta che le ebbe riordinate
il lavoro divenne di pura routine. Quindi un’inserzione
della Data General in un giornale. Chiedeva:

SIETE ANNOIATO?

«Pareva scritta per me!»

Fu assegnata al Gruppo Eclipse, che allora era minusco-
lo e non aveva mai avuto una segretaria. Gli ingegneri le
«pescarono » una scrivania, dice lei. Apri il solo armadio
classificatore del gruppo e non vi trovo nulla, eccetto un
paio di rotoli di carta igienica. Non esisteva neppure un
elenco dei membri del gruppo. Andd da un ingegnere
all’altro, chiedendo « Ha idea per chi lavora? ». Fu I'inizio
di una lunga storia d’amore.

Per Rosemarie, il progetto Eagle fu come un dono. Ave-
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va tante cose da fare ogni giorno: bilanci da preparare,
battaglie da combattere con 'uno o l'altro degli uffici,
posta da selezionare quando la sala della posta fu spostata
senza riguardi, telefoni a cui rispondere, documenti da
preparare, buste paga da trovare e consegnare per tempo,
novellini a cui badare (« Avrebbero trovato una sedia su cui
sedersi — e le condizioni non erano delle migliori, come
sapete — € una matita con cui scrivere? »). Ogni giorno
portava la sua piccola crisi amministrativa. « Stavo facendo
qualcosa di importante » disse.

Rosemarie non si accorgeva neanche di stare divertendo-
si, naturalmente. Avendo insegnato a tutti i novellini del
gruppo come soffiarsi il naso, in senso amministrativo,
comincio ad accorgersi che la consideravano come un sur-
rogato di madre, il che la secco, finché non decise: «Sei
quella che sei e puoi anche esserne felice ». Cio che non le
piaceva era rispondere al telefono e ogni tanto parlava di
dare le dimissioni. Simpatizzando con lei, Alsing le chiese
perché non lo facesse sul serio.

«Non posso » rispose, illuminandosi di un sorriso furtivo;
ammiccando verso I'ufficio di West disse a bassa voce: «E
come uno di quei film dell’orrore; devo vedere come va a
finire. Devo proprio sapere quale sara la prossima mossa di
Tom ».

Cosl, c’era anche un altro spettatore. Alsing ne fu deli-
ziato.

Convinti che Eagle sarebbe stato una verruca, una sacca
e un kludge — e sospettando che sarebbe finito come EGO
e Victor — alcuni dei piu brillanti giovani hardwaristi non
mostrarono alcuna fretta di unirsi al progetto. Altri lo
fecero, anche se un po’ riluttanti all’inizio, e, proprio all’i-
nizio della primavera del 1978, West aveva raccolto attorno
a sé ’embrione di un team. Aveva Rosemarie e Alsing e
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circa una dozzina di altri ingegneri di una certa esperienza
che avevano gia lavorato per lui. Per un po’ penso che il
loro numero sarebbe stato sufficiente, ma in realta erano
solo i quadri. Divenne ovvio, quando cominciarono a pro-
gettare la «logica» della nuova macchina, che un gruppo
cosi sparuto non avrebbe mai prodotto un calcolatore come
quello entro un anno. «Ci occorre piu gente » disse West a
Alsing, e Alsing fu d’accordo.

I leader della Carolina del Nord avevano messo assieme
un forte gruppo attirando via da Westborough e da altre
ditte ingegneri dotati di esperienza. Ma ora c’era un video-
nastro che circolava nello scantinato e pareva suggerire un
metodo diverso. In esso un ingegnere chiamato Seymour
Cray descriveva come la sua piccola azienda, collocata a
Chippewa Falls nel Wisconsin, era giunta a costruire quelli
che sono unanimemente descritti come i piu veloci calcola-
tori del mondo, la quintessenza dei « macinanumeri ». Cray
era gia una leggenda nel mondo dei calcolatori, e nel film
diceva che gli piaceva assumere ingegneri privi di esperien-
za appena usciti dall’'universita, perché non sapevano anco-
ra ci0 che era ritenuto impossibile. West era allettato da
quest’idea. Capiva anche, naturalmente, che i neolaureati
si accontentano di stipendi piu bassi di quelli degli ingegne-
ri piu esperti. Per di piu, il fatto di usare i novellini poteva
essere un altro modo per mascherare le vere intenzioni del
gruppo. Chi poteva credere che una ghenga di ingegneri
completamente inesperti avrebbe potuto produrre una
nuova CPU in competizione con quella della Carolina del
Nord?

"« Dobbiamo assumere ragazzini, Alsing? » chiese West.

Per un paio di settimane egli e Alsing discussero I'idea.
Per metterla a profitto avrebbero dovuto assumere il me-
glio dei neolaureati in ingegneria, gente che avrebbe potu-
to conoscere lo «stato dell’arte » dei calcolatori piu di essi.
Si dissero 'un l'altro che dovevano essere certi di non
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respingere dei candidati solo perché quei ragazzini li
avrebbero fatti sentire vecchi e obsoleti; al contrario,
avrebbero dovuto dare il benvenuto a questo tipo di
candidati. Anche se assumevano dei ragazzi prodigio,
naturalmente, il successo non sarebbe stato certo. Forse
non si poteva costruire una nuova CPU con dei ragazzini.
Era un’idea molto rischiosa ma molto attraente allo stesso
tempo.

Fra I’estate del 1978 e ’autunno di quell’anno, il gruppo
di West raddoppio praticamente di dimensioni. Alla dozzi-
na circa di « vecchi » — vecchi in senso relativo — si aggiunse
una dozzina di neofiti, appena laureati in elettrotecnica e
informatica. Furono battezzati i «kids» (ragazzini). West
era il capitano e aveva una specie di secondo — un architetto
di scuola elettronica — e due luogotenenti principali, ognu-
no dei quali aveva alle dipendenze un sottotenente o due.
Un luogotenente dirigeva il gruppo che lavorava sull’hard-
ware, cio€ sui circuiti della macchina, e i membri di questo
gruppo erano chiamati, e si chiamavano, gli « Hardy Boys ».
L’altra parte principale del team lavorava sulla micropro-
grammazione, una specie di linguaggio-sinapsi che avrebbe
collegato la macchina fisica ai programmi che le avrebbero
detto cosa fare. Unirsi a questa parte del team, diretta da
Alsing, voleva dire diventare un « Microkid ». C’erano an-
che un disegnatore e qualche tecnico. Il numero dei com-
ponenti del gruppo variava ogni tanto, di solito calando
quando qualcuno se ne andava, ma oscillava attorno alla
trentina.

Cosa voleva dire essere uno dei « kids »? Non c’era alcun
pericolo di essere licenziati, anche se nessuno ve lo diceva,
e, inoltre, quando state iniziando un nuovo lavoro volete
fare una buona impressione fin dall’inizio. Cosi cercate di
conoscere il vostro nuovo boss, come fece ’'Hardy Boy
Dave Epstein. Entrate nel suo ufficio e dite «Salve, sono
Dave » e cominciate a stendere la mano. Epstein non si
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sarebbe mai dimenticato di quell’esperienza: « West se ne
stette seduto immobile a fissarmi. Dopo pochi secondi de-
cisi che era meglio mi togliessi dai piedi».

Cominciare a lavorare per il Gruppo Eclipse poteva esse-
re un modo duro di iniziare la vostra professione. Partite
per il vostro primo lavoro con tutta la solitudine e la paura
legate a ogni inizio, dirigendovi a est se venite dalla Purdue
University, dalla Northwestern University o da quella del
Wisconsin, a nord se venite dal Missouri 0 a ovest se venite
dal Massachusetts Institute of Technology, e prima che
abbiate imparato a venire al lavoro senza una carta stradale
vi trovate seduto in uno stretto cubicolo, o anche peggio, in
un ufficio ribattezzato il Micropozzo, assieme a tre altre
nuove reclute le cui ginocchia toccano praticamente le vo-
stre; e benché siate privo di ogni privacy e di ogni tranquil-
lita, benché il vostro sia un lavoro che non avete mai fatto
prima, vi dicono che non avete praticamente neanche un
giorno per impadronirvi di un’intera enciclopedia di parti-
colari tecnici e per cominciare a produrre pezzi cruciali per
una nuova macchina cruciale. E, siccome volete fare una
buona impressione, non avete alcun tempo per appunta-
menti con le ragazze, per aiutare vostra moglie a compera-
re dei mobili per il vostro appartamento, o per esplorare
una regione a voi sconosciuta. Lavorate. Vi dicono «Non
menzionate mai il nome Eagle fuori del gruppo». «Non
parlate con estranei al gruppo» vi dicono persino. State
lavorando in un posto che sembra uno di quei recinti che gli
psicologi costruiscono per mettere alla prova gli animaletti,
e il vostro capo non vi dice neanche «salve ».

« Vecchi» e nuovi narrano la stessa storia. Chuck Hol-
land: « Non posso dire di fare altro che questo. Occorrono
tre giorni per togliere Eagle dalla mia mente, cosi se ho un
weekend di tre giorni, mi spiace veramente vedere arrivare
il lunedi ». Il Microkid Betty Shanahan, il solo ingegnere in
gonnella del gruppo: «Finisco per star su tutta la notte. Mi

75



dimentico di andare a casa a mangiare la cena. Mio marito
si ¢ lamentato del fatto che ha dovuto fare gli ultimi tre
bucati ». John Blau: «Di recente ho trovato delle difficolta
a formare delle frasi. A meta di una storia la mia mente
diventa vuota. Pezzi della vostra vita che se ne vanno. Sto
crescendo e facendo esperienze e non voglio tagliarle via a
causa della Data General e di questo grosso progetto ». Jim
Guyer, uno Hardy Boy e un «vecchio» a ventisei anni,
dice: « Mi piace il mio lavoro, ¢ interessante, mi da soddi-
sfazione, ma non come ricreazione. Fuori del lavoro facevo
altre cose, come roccia e gite». Una pausa, poiché un
pensiero lo colpisce. « Non ne ho fatte molte di recente. Ho
lavorato troppo. »

Ma da dove veniva il senso di sollievo nella loro voce?

All'inizio del progetto, un nuovo venuto poteva atten-
dersi di guadagnare circa ventimila dollari ’anno, mentre
un veterano come Alsing poteva guadagnarne poco piu di
trentamila — e queste cifre crebbero enormemente alla Da-
ta General e altrove negli anni successivi. Perd non gli
venivano mai pagate le ore straordinarie. I vecchi riceveva-
no talvolta azioni della ditta, ma la maggior parte di essi le
consideravano un contentino, e quasi tutti erano d’accordo
con Ken Holberger, sottotenente degli Hardy Boys, che
dichiarava: «Non lavoro per il denaro ».

Alcuni dei nuovi dicevano che gli piaceva I’atmosfera. 1l
Microkid Dave Keating, per esempio, aveva visto altre
ditte, dove si era praticamente obbligati a vestirsi in un
certo modo. Gli piaceva I’aspetto « casual » dello scantinato
di Westborough, «1i jeans e cosi via ». Parecchi parlavano di
«orario flessibile ». «Nessuno tiene conto delle ore che
lavoriamo » disse Ken Holberger. Sorrise. « Non ¢ per al-
truismo da parte della Data General. Se qualcuno ne tenes-
se conto, dovrebbero pagarci un bel po’ di piu di quanto ci
pagano.» Eppure ¢ un fatto, non interamente ignoto ai
consulenti aziendali, che alcuni preferiscono lavorare per
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dodici ore al giorno per loro scelta piuttosto che otto obbli-
gatorie. Se il lavoro ¢ interessante, naturalmente. Questa €
la cosa principale.

Un paio di Microkid stava chiacchierando sugli impieghi
che aveva rifiutato.

« AI’'IBM non saremmo arrivati a un progetto cosi impor-
tante. Non li danno in mano a delle reclute. »

«Non li danno alle reclute da nessuna parte, eccetto che
alla Data General. »

«Ho avuto un’offerta da parte dell’IBM per lavorare a un
chip di memoria e vedere se potevo migliorarne le presta-
zioni. Qui ho avuto l'occasione di lavorare a una nuova
macchina importante, che doveva diventare il pilastro delle
vendite della ditta. Qui avrei fatto della progettazione di
calcolatori, non di chips. Non era difficile compiere una
scelta. »

Bob Beauchamp, un altro Microkid, era venuto dal Mis-
souri. Aveva una barbetta rossa ed era forse, tra le reclute,
quello pit a suo agio. Aveva un’esperienza del mondo
maggiors di quasi tutti gli altri, avendo smesso per un anno
di frequentare 'universita per viaggiare come membro di
una orchestra rock. Beauchamp pareva un tipo fortunato:
simpatico, modesto, ai bell’aspetto e intelligente. Aveva
ottenuto il massimo dei voti in tutti gli esami. « Mi piaceva
superare gli esami in ogni tipo di scuola, mi piace mettermi
alla prova » disse. « Ho passato cinque anni all’universita a
imparare, senza fare nient’altro. Quando arrivai alla Data
General pensai che fosse giunto il momento di fare qualco-
sa; e poiché ero nuovo in questa parte del mondo, e solo,
nei weekend non avevo un gran che da fare. Tanto valeva
che li passassi lavorando. » Ma Beauchamp aveva scelto di
fare una parte del lavoro che si era dimostrata di bassa
priorita. « Non c’era alcuna pressione. Mi sentii al di fuori
del filone principale del lavoro. C’era un’atmosfera intensa
in giro e volevo farne parte. » Alla fine, qualcuno in alto
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suggeri che Beauchamp lavorasse alla microprogrammazio-
ne della macchina. In conclusione, gli fu offerta ’occasione
di un lavoro pesante e ’accettd alacremente. « Mi buttai su
di essa, veramente » disse.

Poi si parla dello steccato di Tom Sawyer.

C’era, pare, un rito misterioso di iniziazione attraverso il
quale era passato, in un modo o nell’altro, ogni membro
del team. Il termine che i « vecchi » usavano per questo rito
— West invento il termine, non la prassi — era « firmarsi ».
Firmandosi per il progetto si accettava di fare qualsiasi cosa
fosse necessaria per la sua riuscita. Accettavate di trascura-
re, se necessario, famiglia, hobby e amici — se ne avevate
ancora qualcuno (e poteva darsi che non ne aveste, se
avevate firmato troppe volte in precedenza). Dal punto di
vista di un manager, le virtu pratiche del rituale erano
molteplici: i dipendenti non erano piu costretti. I dipenden-
ti erano dei volontari. Quando vi firmavate, in realta di-
chiaravate: « Voglio fare questo lavoro e ci mettero il mio
cuore e la mia anima ». C’erano altre conseguenze. Il vice-
presidente per la tecnologia, Carl Carman, che conosceva il
termine, disse molto piu tardi: « Talvolta ho dei rimorsi per
aver chiesto troppo. Cercai di non chiedere agli altri piu di
quanto non avrei chiesto a me stesso. Ecco perché, inciden-
talmente, bisognava firmarsi: per essere sicuri di non frega-
re nessuno ». '

Il rito non si svolgeva attraverso dichiarazioni formali, di
regola. Fra i vecchi, bastava una frase come « Vabbe, lo
fard » per costituire I’atto del firmarsi, e talvolta avveniva
tacitamente — come quando, senza averne ricevuto I’ordi-
ne, Alsing si prese il ruolo di arruolatore capo.

I vecchi conoscevano le regole del gioco, e cido che li
attendeva, ma le nuove reclute presentavano qualche pro-
blema sotto questo aspetto.
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La richiesta di giovani tecnici dei calcolatori era molto
superiore all’offerta e la concorrenza era spietata. Quali
vantaggi poteva offrire il Gruppo Eclipse a coloro che
voleva assumere che non potessero essere offerti da ditte
come I'IBM? Era chiaro, West e Alsing erano d’accordo
che il richiamo maggiore era dato dallo stesso progetto.
Alsing ragionava cosi: « Le facolta di ingegneria vi prepara-
no ai grandi progetti, ma un sacco di gente finisce a proget-
tare trasformatori. E un crollo delle speranze, penso. Fini-
scono a fare qualche applicazione trita e ritrita dell’inge-
gneria con I'uso di qualche tecnologia completamente nota
e ripetitiva, dove tutto ci0 che dovete fare ¢ consultare il
Manuale dell’ingegnere ». Al contrario, Alsing lo sapeva, si
pensava nella comunita degli ingegneri di hardware che il
progettare nuovi calcolatori fosse una bella cosa — «il lavo-
ro sexy » nel gergo degli addetti ai lavori — e la domanda
per 'occasione di partecipare alla progettazione di un nuo-
vo calcolatore era anch’essa superiore all’offerta. West la
metteva cosi: « Abbiamo la migliore storia da raccontare a
un neolaureato per galvanizzarlo. Hanno tutti sentito par-
lare del VAX. Bene, stavamo per costruire una macchina a
32 bit meno costosa, piu veloce, eccetera. Potete ingaggia-
re un tale per un compito simile ogni santo giorno dell’an-
no. E abbiamo preso il meglio, della crema ».

Ma alle reclute si chiedeva di cominciare a lavorare a un
ritmo febbrile quasi subito. Non vi sarebbe stato tempo
perché potessero imparare il significato del termine
«firmarsi ». Bisogna selezionarli accuratamente e bisogna-
va avvertirli. Un senso di onesta e il timore di eventuali
rimorsi richiedevano che cio fosse fatto.

Il Gruppo Eclipse faceva fare ricerche di personale e
c’erano molte risposte. Un candidato elencava la «vita
familiare » come la sua massima vocazione. Alsing € un
altro dei luogotenenti di West diffidarono quando videro la
frase. Non ¢ che volessero escludere i padri di famiglia,
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essendolo anch’essi, ma Alsing penso: « Pare voglia dire di
non essere disposto a firmarsi». L’altro luogotenente
medito sulla domanda. « Non penso che sarebbe felice qui »
disse a se stesso. I voti del candidato non erano niente di
speciale e lo rifiutarono.

I voti avevano importanza solo nella prima fase della
selezione — non solo come indicazione di capacita, ma
anche come base per indovinare la capacita di una recluta
di lavorare duro e a lungo — e con poche eccezioni respinse-
ro coloro i cui voti erano solo buoni. Alsing sperava anche
di trovare ingegneri donna, ma nel 1978 ce n’erano ancora
poche. Solo alcune fecero domanda e Alsing ne prese una,
che aveva ottime credenziali.

Quando una domanda superava il primo vaglio, invitava-
no il giovanotto — di solito era un giovanotto — e gli anziani
lo intervistavano a uno a uno. Se era un Microkid potenzia-
le, il colloquio del candidato con Alsing era spesso cruciale,
e l'averlo superato significava firmarsi.

Alsing chiedeva al giovane ingegnere: «Cos’¢ che vuoi
fare? ».

La risposta esatta del candidato — se era interessato all’u-
no o all’altro aspetto dei calcolatori — non aveva importan-
za. In effetti, ad Alsing non importava molto se un candi-
dato non mostrava una passione speciale per i calcolatori; e
il fatto che un ingegnere ne avesse uno e gli piacesse giocar-
ci non era un punto a suo favore.

Se il candidato pareva voler dire: «Ho appena finito
'universita, e sto esplorando le varie possibilita € non so
ancora bene cosa vorrei fare », allora Alsing cercava un
modo educato per abbreviare il colloquio. Ma se il candida-
to diceva a esempio: «Mi interesserebbe progettare
calcolatori», allora Alsing indagava ancora. L’intervista
ideale seguiva come segue:

«Che cosa ti interessa di loro? »

«Voglio costruirne uno» dice il candidato.
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(«Questo ¢ quanto voglio sentire » pensa Alsing. « Ora
voglio scoprire se lo pensa veramente. »)

«Cosa ti fa pensare che sai costruire un grosso
calcolatore? » chiede Alsing.

«Ehi, » dice il candidato «senza offesa, ma ho usato
delle macchine costruite da voi. Penso di poter fare di
meglio. »

(« West e io abbiamo una storia da raccontare sulla mac-
china Eagle. Ma prima voglio sentire il tipo raccontarmi la
sua parte della storia. Se lo fa, e se c’¢ del fuoco nei suoi
occhi — dico “nei suoi occhi” perché non so dov’e; se c’¢, &
li, ma se ¢ un po’ spavaldo, e io penso che probabilmente
ne abbiamo bisogno, allora gli racconto la nostra parte
della storia. ») ,

«Benone, » dice Alsing «stiamo costruendo questa mac-
china che ha una tecnologia molto avanzata. Stiamo per
progettare tutto questo hardware nuovo e questi program-
mi. » («Cerco di dargli il senso di “Ehi, ho trovato final-
mente in una grossa ditta il posto dove la gente veramente
fa un prodotto nuovo”. ») «Ti piace questa idea? » chiede
Alsing.

«Oh, certo» fa il candidato.

(«Ora gli mostro il lato negativo. »)

«Sara dura » dice Alsing. « Se ti prendessimo, lavoreresti
con una banda di cinici e di egocentrici di cui ti sarebbe
difficile tenere il passo. »

«Non mi spaventano » fa il candidato.

«C’¢ un sacco di gente in gamba, in questo gruppo»
continua Alsing. «Sara un lavoro duro, con un orario pro-
lungato. E intendo prolungato. »

«No» dice il candidato, pii 0 meno in questi termini.
«Questo ¢ quanto voglio fare, cominciare dal pianterreno
di una nuova architettura. Voglio fare una macchina gros-
sa. Voglio essere dove accade qualcosa di importante. »

«Bene » dice Alsing facendo un viso contrito. « Possiamo
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prendere solo i migliori dei laureati di quest’anno. Abbia-
mo gia preso della gente molto in gamba. Ti faremo sapere
quaicosa. »

(« Gli diciamo che prendiamo solo i migliori. Poi prendia-
mo anche lui. ») «Non so» disse Alsing quando tutto fu
finito. «E come trovare dei volontari per una missione
suicida. Sono destinati alla morte, ma a una morte glo-
riosa. »



4
I1 momento d’oro di Wallach

Un giovane tecnico dei calcolatori, uno dei piu abili nello
scantinato di Westborough, disse di aver fantasticato su un
lavoro migliore del suo. Immaginava di andare a lavorare
come guardiano in una ditta di calcolatori i cui progetti
lasciavano molto a desiderare. Li di notte, travestito da
uomo delle pulizie, si intrufolava negli uffici degli ingegneri
della ditta e correggeva i disegni snile loro lavagne e sui
loro tavoli.

I sogni di pura liberta non erano rari nello scantinato.
Per coloro che nutrivano tali fantasie, il miglior lavoro
immaginabile sarebbe stato quello che avrebbe permesso
loro di cercare di costruire il calcolatore perfetto, una meta
irraggiungibile. Al contrario, quale sarebbe stato uno dei
lavori peggiori? Uno che obbligava un ingegnere a costrui-
re un kludge. Tom West doveva tener conto di questi
sentimenti e questo fu uno dei suoi primi problemi e uno
dei piu difficili da risolvere.

West aveva bisogno di un architetto. L’architettura dei
calcolatori descrive la macchina come apparira a chi ¢
destinato a scrivere il software per essa. Essa non dice
come la macchina sara costruita, ma ci0 che fara nei parti-
colari. Il disegnare una tale struttura sarebbe stato il primo
atto tecnico cruciale nella costruzione di questo calcolatore
a 32 bit, pienamente compatibile con gli Eclipse e privo di
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bit modale. West non era assolutamente sicuro che si po-
tesse costruire una tale macchina. Se si poteva, quale era la
via migliore? Non ne aveva idea, ma pensava di sapere chi
poteva averla. Sin dall’inizio West aveva deciso che un
dipendente della Data General chiamato Steve Wallach
sarebbe stato I'architetto di Eagle. «E il solo per quel
lavoro » disse West. «I tizio € un dizionario e un’enciclope-
dia vivente dei calcolatori. E il migliore del mondo per
quel lavoro. »

Di conseguenza, West chiamo Wallach nel suo ufficio
nella primavera del 1978 e gli chiese di disegnare I’architet-
tura di un Eclipse a 32 bit.

Steve Wallach pianto gli occhi addosso a West, si alzo e,
scegliendo le parole con cura, disse « Col c...! Non metterd
una sacca sul fianco dell’Eclipse ». Quindi usci sbattendo la
porta.

Per qualche tempo dopo questo episodio Chuck Hol-
land, un ingegnere che era da un paio d’anni col gruppo,
lavoro sull’architettura; fece una gran quantita di cose € un
ottimo lavoro, per quanto gli fu concesso di fare, ma per
West non c’era altri che Wallach per quel compito. Doveva
indurlo a firmarsi in qualche modo. Credeva che Wallach
volesse realmente lavorare su un Eclipse a 32 bit, ma non
lo sapesse ancora. West conosceva Wallach. Sapeva che
oltre a voler carta bianca e niente vincoli al progetto voleva
altre due cose: successo tangibile e vendetta.

Wallach era cresciuto a Brooklyn, New York. Suo padre
era un tipografo, cio¢ un praticante dell’arte della composi-
zione con metallo fuso, che ben presto sara resa obsoleta
dalla professione scelta dal figlio. C’¢ dell’ironia in questo
fatto, ma Wallach non penso a lamentarsi di cid poiché
ricordava che il padre, tornando a casa con mani e abiti
macchiati dell’inchiostro indelebile dei tipografi, soleva di-
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re che non voleva che anche suo figlio tornasse a casa spor-
co. Le qualita del giovane Wallach furono presto eviden-
ti; partecipava con onore a mostre di esperimenti scientifici
fatti da bambini. Ando al liceo Stuyvesant, una delle mi-
gliori scuole pubbliche di New York; la media dei suoi voti
—se la ricorda esattamente — fu di 93,67/100, e fu il quaran-
tottesimo del suo corso. Ottenne borse di studio, di cui la
prima per il Politecnico di Brooklyn, dove scopri i calcola-
tori e ottenne il diploma di baccellierato, quindi all’Univer-
sita di Pennsylvania, dove si laureo in ingegneria elettrica.
Poi ando a lavorare alla Honeywell, nel Massachusetts.

In uno dei suoi primi lavori, Wallach funse da assistente
progettista di un nuovo calcolatore avanzato ma, quando la
macchina era quasi completata, la Honeywell si fuse con la
General Electric e quando si fu diradato il polverone il
nuovo calcolatore era stato abbandonato e non venne mai
alla luce. Se Giobbe fosse stato un tecnico dei calcolatori,
le sue traversie sarebbero cominciate cosi. « Gli ingegneri
vogliono produrre qualcosa» disse Wallach. «Non sono
andato a scuola per sei anni solo per avere una busta paga.
Pensai che se l'ingegneria si riduceva a questo, poteva
anche andare al diavolo.» Frequento dei corsi serali per
laurearsi in economia e commercio. « Stavo sempre cercan-
do di fare soldi. Avrei preso la laurea, sarei tornato a New
York e avrei fatto soldi » meditava. Ma non era questo cid
che voleva fare. Voleva costruire dei calcolatori.

Si impiego alla Raytheon, e a suo tempo fu assegnato al
progetto di un’altra macchina super, qualcosa chiamato il
calcolatore digitale avanzato per avionica: era la Marina a
finanziare il progetto. Secondo Wallach, lui e un altro
giovane ingegnere fecero la maggior parte del lavoro su di
esso. Un giorno un gruppo di consulenti della Marina
ispeziono il loro laboratorio. I consulenti proclamarono
che la macchina era troppo complessa; dissero che gli inge-
gneri non sarebbero mai riusciti a farla funzionare. Aveva-
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no torto. Wallach e il suo collega portarono in vita il calcola-
tore. « Alla fine lavoravamo probabilmente cento ore alla
settimana » ricordava Wallach. « Ci combattevamo su ogni
piccolo particolare, senza esclusione di colpi, quindi usciva-
mo a giocare a bridge. » Ma la Marina decise proprio allora
di non costruire piu la macchina. « Per essere onesti, sin dal
primo giorno sospettammo che la Marina probabilmente
non ’avrebbe comprata. Non era solo il fatto che i consulen-
ti di grosso calibro erano venuti li e ci avevano detto che non
avremmo saputo farla funzionare. Gli dicemmo “Al diavo-
lo, non veniteci a dire ci0 che sappiamo 0 non sappiamo
fare”. » Tutto sommato, Wallach era contento di aver fatto
quel lavoro. Fu un successo tecnico, e fece salire le sue
quotazioni ma, ancora una volta, la sua macchina non usci
dal portone, come Wallach soleva dire.

Wallach ando alla Data General alcuni anni dopo. L’esca
che ve lo attird fu la promessa che avrebbe lavorato sin
dall’inizio — «dal piano terra» — alla nuova macchina
al-di-sopra-dello-stato-dell’arte che divenne I'FHP. Agli
inizi del progetto ci fu un’aria di grande eccitazione. I
fortunati che erano stati assegnati ad esso avrebbero lavo-
rato fuori della sede della ditta — in un appartamento, per
motivi di sicurezza, poiché questo era un progetto cosi
importante. Ci fu una riunione a cui un dirigente gettd un
mazzo di chiavi sul tavolo. Erano le chiavi dell’apparta-
mento e il numero della stanza era quello del famoso agen-
te segreto James Bond: 007. A Wallach piacque questo
tocco di mistero, ma fu ancor piu impressionato dal fatto
che la ditta non avrebbe posto alcun serio vincolo ai proget-
tisti del nuovo calcolatore. Potevano rincorrere il meglio
della tecnica, gli era stata data carta bianca. Wallach si
disse «Cavolo! ».

Lavoro alla supermacchina per due anni. Lesse e studio,
dando il tocco finale a quelia che era gia una conoscenza
enciclopedica del meglio che era stato pensato e fatto nei
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calcolatori. Nient’altro del meglio sarebbe stato sufficiente
per 'FHP. Viveva per quella macchina, ma i suoi progetti
incompleti e molti dei suoi progettisti finirono nella
Carolina del Nord. Wallach non se la senti di andarvi e
perse un’altra macchina, la migliore di quante avesse mai
perso.

Wallach fu uno dei progettisti che, lavorando giorno e
notte, progettarono il brillante EGO dopo che I'FHP era
andato al Sud. Quando anche EGO fu cancellato per la
prima volta, Wallach, raccolte alcune cose dal suo ufficio,
se ne ando sbattendo la porta. Anddo a casa per due
settimane e quando tornd la DEC aveva presentato il
VAX. Studiando I’architettura del VAX, Wallach si senti
triste. Alcune delle caratteristiche del VAX erano note-
volmente vicine a quelle di EGO, ma EGO era meglio,
credeva Wallach. Si senti furioso. « Avevamo la DEC in
pugno con il nostro EGO. »

Fu Wallach a suggerire a West I'idea di Victor. Wallach
ci lavord per un po’ ma Victor mori gradatamente. EGO
invece fu resuscitato e per un po’ Wallach penso veramen-
te che sarebbe stato costruito, ma de Castro lo respinse di
nuovo.

Wallach aveva ora speso piu di dieci anni lavorando sui
calcolatori. Ne aveva progettati cinque, assieme ad altri,
tutti buoni progetti, pensava. Aveva lavorato a lungo su di
essi e si era immedesimato in quelle creature di metallo e
silicio. E ne aveva visto uno solo arrivare a funzionare, e
in quel caso il cliente aveva deciso di non comperare la
macchina.

Quando EGO-2 fu abbattuto, Wallach tornod ancora
una volta a casa infuriato. Ancora una volta, se ne stette
via per due settimane, ma quando torn0 era ancora
infuriato. Divenne ancora piu infuriato quando West gli
suggeri di creare un’architettura per un Eclipse a 32 bit,
poiché i vincoli su Eagle parevano soffocanti. Eagle
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sarebbe stata una macchina arretrata e pasticciona. Che
regresso dovervi lavorare!

Era chiaro pero che, se c’era un uomo pronto a fare
uscire una macchina dal portone, questi era Wallach.

Le suole degli stivali da cowboy di Wallach guardavano
la porta del suo ufficio. Era disteso sulla poltrona, con i
piedi sul tavolo. Era snello, non ossuto, con capelli castani
ondulati pettinati all’indietro ma ancora un po’ ribelli. Era
pallido di carnagione, poiché il fare calcolatori ¢ un’occu-
pazione al chiuso e non arriva molta vitamina D in uno
scantinato. Aveva da poco superato la trentina.

Wallach aveva il suo ufficio, uno vero anche se privo di
finestre, nella stessa sala di quello di West. Era esattamen-
te come quello di West in essenza, ma ornato in maniera
diversa. L’entusiasmo era meno controllato e c’erano delle
carte su ogni superficie piana. Felci in vaso erano appese al
soffitto, e attaccati con puntine alle pareti c’erano vignette,
magliette a mezze maniche, poster, cartoline e, sopra la
porta, una borsa di carta scura — uno scherzo, la materializ-
zazione della metaforica sacca sul fianco di Eclipse.

Uno dei poster di Wallach era un ingrandimento della
bizzarra vignetta con cui Saul Steinberg rappresenta gli
Stati Uniti: la citta di New York occupa tutto il primo piano
dell’immagine, la California ottiene uno spazio minore, ma
significativo, sullo sfondo, e gli altri stati intermedi hanno
circa lo spessore della foglia d’insalata di un tramezzino. A
Wallach questo poster piaceva per la sua precisione. Gli
faceva pensare alla Carolina del Nord, uno degli stati bi-
strattati dalla vignetta. A Wallach era stata offerta la possi-
bilita di andare al Sud con I'FHP, anzi, era stato spinto ad
andarvi, ma aveva rifiutato. Perché?

«Penso che la Carolina del Nord imbrogliasse » spiego.
«Dissi loro: “Questo non ¢ il posto in cui voglio portare mia
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moglie e la mia famiglia”. Mi fecero fare il giro di Chapel
Hill e qualcuno mi disse che c’era piu gente in proporzione
che leggeva il “New York Times” a Chapel Hill che in tutto
il resto dello Stato. Dissi: “Mi sembra una descrizione del
Ghetto di Varsavia”. Sai, quando mi sveglio la mattina
voglio sentire il bollettino della Borsa, non il prezzo del
tabacco e dei maiali. E ci0 che considerano del buon cibo —
non lo augurerei al mio peggior nemico. » Wallach aspira
col naso, lo corruga e quindi pronuncia una frase col mento
in fuori, come se sfidasse qualcuno a colpirlo. « Dissi: “Que-
sto non ¢ il posto per tirar su una famiglia”.» Mi fece
ridere. Mi osservo sorridendo.

Carl Alsing mi racconto divertito che una volta in cui un
ingegnere nello scantinato stava descrivendo com’era stato
duro crescere in India, Wallach si intromise dichiarando
che I'India era facile — 'uomo avrebbe dovuto provare a
crescere a Brooklyn, dove si doveva aprirsi la strada fra
una comunita etnica e l’altra solo per arrivare a scuola.

Wallach ricordava che quando era molto giovane un
altro ragazzo della sua strada lo colpi con un pugno ed egli
non reagi. Suo padre lo puni per questa mancanza di rea-
zione. Richiesto di descrivere I’ambiente in cui era cresciu-
to, Wallach disse: « Mettiamola cosi. Impari subito che se
qualcuno ti colpisce devi rispondere con un colpo ancor piu
forte, cosi ti lasceranno in pace ».

Quando conobbi Wallach, viveva in un quartiere resi-
denziale di Framingham, Massachusetts, una zona di case
nuove dall’aspetto prospero. La casa era grigia e rivestita di
pannelli di legno di sezione disuguale, nello stile coloniale
americano. Era graziosa e immacolata nel suo interno. Era
seduto nel suo soggiorno su una poltrona bianca a dondolo
raccontandomi vecchie storie di guerra. Una riguardava un
dirigente che Wallach pensava fosse un nemico del Gruppo
Eclipse. Wallach aveva deciso di «giocare un brutto tiro
alla mente del tacchino ». Per una settimana, ogni volta che
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lo incontrava Wallach gli sorrise. La settimana successiva,
invece, ogni volta che si imbatteva in lui assunse un aspetto
triste. Infine, il dirigente non ne poté piu e chiese una
spiegazione — il che era proprio cid0 che Wallach attendeva.

«Steve, come mai talvolta sei cosi contento di vedermi
mentre altre volte sembra che tu ti augureresti che io non ci
fossi? »

«Non lo so» disse Wallach. «Sono molto volubile. »

«Quindi, » ricorda Wallach « andai nel mio ufficio, chiusi
la porta e mi misi a ridere istericamente. »

La moglie di Wallach udi il racconto. «E orribile,
Steve » disse. « Devo sopportarlo » aggiunse rivolta a me,
ma notai che sorrideva.

Mentre Wallach parlava in questi termini, la sua figliolet-
ta di quattro anni pattinava nella stanza sopra la moquette.
Considerando la bianchezza della sedia a dondolo e la sua
indole battagliera, mi attendevo che Wallach le urlasse
qualcosa da un momento all’altro, ma presto ebbi la sensa-
zione che egli non alzasse spesso la voce arrabbiato quando
era a casa. Quando la bambina gli pattind dietro e piantd
un bacio con lo schiocco su una delle sue guance, Wallach
ne fu beato. «Ecco perché si hanno le figlie. »

Bisogna capire il contesto in cui Wallach praticava le sue
arti marziali. Le sue spade erano di solito problemi tecnici,
ed egli le lasciava sul posto di lavoro. Per di piu, negli anni
scorsi era stato provocato ferocemente e si sentiva, disse,
«come un animale in gabbia ».

In questa situazione, Wallach ammetteva, era un brutto
cliente. In una delle sue molte visite alla Carolina del Nord
durante le cosiddette guerre di EGO, gli fu regalato un
poster con l'odioso volto del «cattivo» di Guerre Stellari,
Darth Vader in persona. « Lo abbiamo preso proprio per
te» gli fu detto, come amava raccontare.

Quando fu annunciato il trasferimento al Sud dell’FHP,
Wallach si era sentito derubato e insultato, quindi stupito e
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scoraggiato quando lesse un articolo sul « Globe » di Bo-
ston in cui pareva che de Castro denigrasse i tecnici di
Westborough. Wallach telefono al giornalista e, preten-
dendo di essere un dirigente importante della Data Gene-
ral, convinse il tizio a leggergli i suoi appunti al telefono.
Sulla base di questa conversazione, Wallach decise che de
Castro era stato citato fuori del contesto, ma la storia lascio
sempre un sapore amaro. Wallach sentiva dire coloro che
andavano nella Carolina del Nord con ’FHP che li sarebbe
stato il centro del mondo d’ora in poi. Si convinse che né i
transfughi della Carolina del Nord né lo stesso de Castro
credevano che i rimasti a Westborough avrebbero prodotto
in futuro delle macchine di qualche importanza. Prese la
cosa come un’offesa personale, «uno schiaffo in faccia».
Doveva rispondere. Il lavorare su EGO fu il suo primo
tentativo di farlo. « Come ho detto, sono un combattente
nato, € mi sono preso I'impegno di dimostrare all’'uomo
nell’ufficio d’angolo e a quelli della Carolina del Nord che
si sbagliavano. »

Nelle guerre su EGO, Wallach funse da mercenario di
West. West non era furioso con la Carolina del Nord, né
poteva permettersi di apparire ostile, ma una discussione &
una discussione, e bisogna dire anche cose sgradevoli. Wal-
lach era troppo bravo nel dirle, e ci prendeva anche gusto.
Serviva, come disse poi, da «pistola di West» nelle
« sparatorie ».

Ma alla fine Wallach fu battuto. EGO fu cancellato —
non perché non fosse un buon progetto, ma perché era
troppo buono, una troppa grande minaccia di rubare la
scena alla Carolina del Nord. West non ci credette mai del
tutto, ma Wallach si.

Quando West comincio a parlare, dopo tutto quel che
era successo, di costruire un Eclipse a 32 bit, Wallach
storse il naso — in parte perché gli pareva che questo fosse
esattamente il progetto che la Carolina del Nord desidera-
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va per lui: una macchina insignificante e pasticciata che non
sarebbe mai uscita dal portone. Sarebbe piuttosto rimasto a
guardare che lavorare su un tale congegno. Cedeva le armi,
disse, e presto avrebbe lasciato la Data General.

Nel frattempo, pensando nella tranquillita del suo uffi-
cio, West decise di aver fatto uno sbaglio. Non aveva
presentato Eagle a Wallach nella sua giusta luce e, nelle
settimane successive, ebbe delle conversazioni piuttosto
lunghe con il riluttante architetto. Ascolto le lamentele di
Wallach e fu d’accordo con lui sul fatto che era stato
trattato male.

«Ma non capisci che il solo modo di dimostrare che
hanno torto ¢ quello di costruire la cosa giusta? » continua-
va a chiedere West. Finalmente, alquanto esasperato ma
sospettando che Wallach fosse pronto a cedere, West forzo
la mano. «O fai questo o la descrizione del tuo incarico ¢
inoperante » disse un giorno a Wallach.

La frase piacque molto a Wallach, e capiva che West
aveva probabilmente ragione. Il suo incarico era quello di
progettare architetture, ed Eagle era il solo progetto esi-
stente che avesse bisogno di un’architettura. Ma Wallach
aveva visto troppi progetti cancellati nonostante i loro me-
riti per credere che Eagle sarebbe uscito dal portone solo
perché prometteva di essere una buona macchina commer-
ciale. Non voleva ripercorrere la stessa strada. Voleva par-
lare con de Castro. Questa richiesta non era del tutto
straordinaria; I'ufficio di de Castro, Wallach lo sapeva, era
di solito aperto a ogni ingegnere che avesse qualcosa da
dire.

Secondo quanto ne ricordava Wallach, per quelli che
glielo domandavano, questo fu il succo della sua conversa-
zione col presidente: « Posso essere franco con lei? » chiede
Wallach.

De Castro annuisce.

«Okay » dice Wallach. «Cosa c... vuole? »
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«Voglio un Eclipse a 32 bit» dice de Castro.

«Ne ¢ sicuro? Se lo facciamo, non ce lo cancellera? Ci
lascera lavorare in pace? »

«E quello che voglio, un Eclipse a 32 bit e niente bit
modale. »

Wallach torno nell’ufficio di West e ora, come chi fiuta
una pista, disse: «Okay, Tom, ancora una volta ».

«Il progetto € tuo» replico Tom. «Devi farlo presto. »

'

Wallach ando nel suo ufficio e chiuse la porta. Alcuni
mesi dopo, un accurato esame della stanza di Wallach svelo
molti segni lasciati dalle punte delle sue scarpe come mac-
chie di lucido lungo la parte bassa delle pareti, e una
intaccatura in alto su una di esse. Erano ammaccature
lasciate dalla lotta di Wallach con la macchina.

Quando si sedette, da solo, nel suo ufficio, Wallach
penso che, poiché lo scopo di questa ridicola impresa era
quello di raggiungere la trentaduebitilita — cio¢ I’allarga-
mento dello spazio logico degli indirizzi di Eclipse da
65.000 a 4,3 miliardi di locazioni di memoria — avrebbe
potuto anche cominciare stabilendo I’organizzazione (il
«management ») delle zone di memoria e la protezione
delle informazioni contenute in esse. Egli decise inoltre —
con quello che chiamo «la linea d’attacco metodica ai pro-
blemi dell’ingegneria» — di occuparsi della gestione della
memoria prima di ogni cosa. Facendo posto sulla sua scri-
vania, pose un foglio di carta tipo protocollo gialla davanti
a sé e vi disegno I'immagine dell’indirizzo standard a 32 bit
— una scatola che contiene 32 bit, numerati da 1 a 32, come
questa:

12345 — 32

93



Egli inizid a dividere lo spazio entro la scatola.

Se si pensa alla memoria del calcolatore come un grande
insieme di telefoni, allora, cid che Wallach cercava di fare
potrebbe essere descritto come la progettazione di un siste-
ma logico in base al quale si potevano individuare singoli
telefoni e gruppi di telefoni — un sistema di prefissi, a
esempio.

Vicino alla scrivania di Wallach c’erano parecchie alte
librerie metalliche, i cui scaffali erano pieni dal pavimento
al soffitto, di raccoglitori a fogli staccati e grossi volumi
dalle copertine anonime che portavano titoli come Paralle-
lismo in Hardware e Software: Multiprogrammazione Reale
e Apparente. 1 raccoglitori contenevano delle specifiche per
quasi ogni tipo di calcolatore che mai fosse stato costruito e
anche per alcuni che non erano mai stati costruiti. Wallach
chiamava i suoi scaffali «La vera biblioteca della Data
General » e diceva che la maggior parte di essa era conte-
nuta nella sua testa. Di tanto in tanto, si rigirava nella sua
poltrona e prendeva un raccoglitore o due dagli scaffali.
Alla fine della giornata aveva stabilito a grandi linee le
divisioni dell’indirizzo da 32 bit, e detto a se stesso: « Okay,
molte bene. Finora non ho fatto nulla». Diede un calcio
alla parete vicino alla porta prima di andarsene.

Wallach non era pronto ad ammettere che si stava diver-
tendo, ma il giorno dopo era nel suo ufficio di buon matti-
no. Aveva un piano generale di gestione della memoria che
era fattibile. Ora il problema era quello di proteggere I'in-
formazione memorizzata.

Questo era diventato uno dei problemi piu importanti
nell’industria dei calcolatori ed era sorto soprattutto a cau-
sa di una procedura chiamata time-sharing (multiutenza).
Nello scantinato di Westborough, per esempio, ogni inge-
gnere aveva un terminale di calcolatore — cio¢ una tastiera
simile a quella di una macchina per scrivere piu uno scher-
mo televisivo — e la maggior parte di questi terminali erano
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collegati a un solo grande Eclipse, posto a qualche distan-
za, dietro una delle porte chiuse a chiave a cui era proibito
avvicinarsi senza autorizzazione. Fintanto che il calcolatore
centrale non diventava sovraccarico ognuno degli ingegne-
ri, alla sua scrivania separata, poteva godere I'illusione di
essere il solo ad avere accesso al calcolatore, benché in
effetti tutti quanti ne fossero utenti. Era un sistema abba-
stanza frequente, ma ne esistevano di piu raffinati: il
time-sharing si praticava non solo entro un edificio ma fra
un edificio e l'altro e attraverso oceani e continenti. In
misura sempre maggiore, 1 calcolatori comunicavano con
altri calcolatori a grandi distanze.

Molte organizzazioni ponevano informazioni di grande
valore nei loro calcolatori. Si puo dire che le banche metta-
no il loro denaro nei loro sistemi.di calcolatori, € le aziende
petrolifere i loro gioielli della corona, i risultati delle pro-
spezioni sismiche, in banche di dati entro dei calcolatori. A
quel tempo, erano gia stati resi pubblici legioni di casi di
furto e spionaggio col calcolatore; gli esperti erano general-
mente d’accordo sul fatto che la maggior parte dei criminali
elettronici non venivano mai presi € che molti che erano
stati individuati non venivano mai processati perché un’or-
ganizzazione che fosse stata attaccata con successo 0 non
voleva una pubblicita imbarazzante o temeva che la notizia
avrebbe provocato altri tentativi criminosi.

Molti avevano cercato di risolvere tali problemi, special-
mente un gruppo di ingegneri e informatici al MIT che
lavoravano a un progetto chiamato MULTICS, finanziato
dal Dipartimento della Difesa. Alla fine degli anni Sessanta
avevano prodotto un progetto complesso per rendere sicuri
i sistemi a multiutenza, ed era un piano molto abile. Molti
esperti pero credevano che nessun sistema di protezione
finora elaborato poteva resistere agli sforzi di burloni capa-
ci o di ladri decisi a sfondarlo. Una organizzazione aveva
comperato un sistema molto raffinato per proteggere le sue
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banche di dati elettroniche, ma un gruppo deciso I’aveva
violato con successo: pretendendo di essere il fabbricante
del sistema di sicurezza, avevano mandato all’organizzazio-
ne un insieme finto di revisioni al software del sistema.
Senza influire sulle prestazioni del sistema, queste revisioni
lasciavano aperto uno «sportello», attraverso il quale i
ladri poterono sottrarre importanti informazioni alla banca
di dati dell’organizzazione. L’aneddoto era uno dei favoriti
di Wallach. «Non sto cercando di risolvere qui i problemi
del mondo » concedeva. Avrebbe lasciato perdere I'idea di
acchiappare I'utente malizioso e si sarebbe invece concen-
trato sulla prevenzione dei danni accidentali.

Anche senza volerlo, gli utenti di un sistema in time-
sharing potevano alterare i contenuti della memoria del
calcolatore centrale e in tal modo distruggere dati preziosi
o ingarbugliare il software di sistema. I progetti come il
MULTICS fornivano delle possibili soluzioni a questo pro-
blema.

Ora Wallach si lasciava guidare dall’istinto. Nei due anni
in cui aveva lavorato al’FHP credeva di aver letto ogni
descrizione pubblicata di ogni sistema di protezione che
fosse mai stato congegnato. Nel caso solito, un architetto
avrebbe potuto prendere in esame le varie possibilita per
dei mesi. Wallach non ne aveva il tempo, € non ne aveva
bisogno. Molto in fretta, scelse cid che credeva fosse la
soluzione piu semplice e migliore in generale, I'idea globale
che era uscita da MULTICS - e si dava il caso che la DEC
I'avesse usata per il VAX. Era il sistema ad «anelli».

Immaginate un accampamento dell’esercito in cui tutte
le tende sono disposte in parecchi anelli concentrici. La
tenda del generale si trova nel centro, ed egli pud muoversi
liberamente da un anello di tende a un altro. Nell’anello
successivo vivono i colonnelli, per cosi dire, ed essi si
possono spostare dove vogliono, ma non possono entrare
nell’anello del colonnello senza il suo permesso. Le stesse
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regole si applicano fino all’anello piu esterno, dove vivono i
soldati semplici. Essi non hanno alcun privilegio speciale e
non possono entrare senza permesso in alcun anello inter-
no al loro.

In maniera analoga, ogni anello definisce qualche parte
della memoria del calcolatore. Come fa il calcolatore a
dosare I’accesso di un utente a una delle varie aree? Nel
caso generale esso confronta due numeri - il numero dell’a-
nello a cui 'utente ha libero accesso e il numero dell’anello
in cui 'utente vuole entrare. Se il suo numero di anello ¢
minore o eguale al numero dell’anello in cui vuole entrare,
gli viene dato il permesso di accedervi. Ma come assegnare
i numeri di anello alle zone di memoria? Ecco il problema
affrontato da Wallach.

Con il VAX, 1 tecnici della DEC avevano affrontato
separatamente i problemi di gestione della memoria e di
protezione della memoria. Ogni locazione di memoria ave-
va un indirizzo e anche un numero di anello separato, che
era prodotto e controllato da uno speciale circuito. Wallach
aveva studiato le specifiche del VAX e questo metodo non
gli piaceva. Gli torno alla mente il ricordo di una conversa-
zione cui aveva preso parte a una conferenza di ingegneri di
varie ditte alcuni anni prima. A tali convocazioni il modo
solito di far la conoscenza era chiedere agli altri ingegneri a
quali progetti avessero gia lavorato. Wallach ricordava che
un ingegnere gli aveva parlato di un sistema ad anelli ideato
€ mai costruito, in cui i numeri degli anelli e gli indirizzi
erano mescolati. Wallach aveva indotto il tale a mandar-
gliene una descrizione, e gli era parsa un po’ macchinosa.
Ma conteneva il seme di qualcosa. Wallach fece un altro
disegno dell’indirizzo standard a 32 bit:

123 4 — 32

segmento indirizzo
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I primi tre bit dell’indirizzo avrebbero contenuto il nu-
mero di segmento di una zona di memoria — nell’analogia
del telefono, il prefisso di una data zona geografica. Gli
altri bit avrebbero definito il resto dell’indirizzo, ma a
Wallach non interessavano in questo momento. Stava me-
ditando sui primi tre bit. Improvvisamente, senza pensarvi,
stava disegnando un secondo rettangolo sotto il primo. Ora
il disegno aveva questo aspetto:

123 4 > 32
segmento indirizzo
numero d’anello indirizzo

Il numero di segmento — il prefisso — sarebbe stato identi-
co al numero di anello, che definiva il livello di sicurezza a
cui sarebbe stato assegnata quella zona di memoria. Tre bit
si possono combinare fra di loro in otto modi diversi (2°).
Cosi nel sistema di memoria vi sarebbero stati otto anelli
(otto livelli di sicurezza) e otto segmenti (otto tipi di prefis-
si) e gli stessi prefissi avrebbero indicato quale anello era
precluso e a chi.

Benché siano generalmente schivi dall’ammettere di
averne avuto uno, gli ingegneri parlano spesso del
«momento d’oro » per descrivere la sensazione — abbastan-
za rara — di quando cadono le bende dagli occhi di un
progettista e la soluzione esatta di un problema gli si pre-
senta improvvisamente. La virtu principale dello schema di
Wallach stava nella sua semplicita. Sarebbe stato relativa-
mente semplice e poco costoso da implementare in hardwa-
re e in software, e avrebbe potuto funzionare con efficienza
e affidabilita. Quando Alsing vide la breve descrizione del
progetto di Wallach disse allo stesso Wallach solo « Molto
bene ». Piu tardi, non in sua presenza, disse di piu. «Gli
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anelli sono in giro da molto tempo, ¢ roba vecchia. Cio che
rende Wallach un buon ingegnere della Data General ¢ che
ha scoperto un sottoinsieme veramente elegante di quelle
idee — semplice, ingegnoso, a buon mercato, efficiente,
pulito. Non posso credere di aver detto queste cose proprio
di Wallach. »

Per cio che lo riguardava, Wallach dopo averlo disegnato
stette a guardare lo schema chiedendosi per un momento:
«Da dove ¢ venuto?». Continud a guardarlo. «Sembra
piuttosto buono. »

Per il successivo paio di giorni Wallach continud a svilup-
pare la sua idea, finché fu sicuro che avrebbe funzionato.
Quindi tiro davanti a s€ il suo terminale e scrisse un memo-
randum, in cui spiegava come zltri nel passato avevano
risolto la gestione e la protezione della memoria e delinea-
va a grandi linee il suo progetto. Alla fine del memoran-
dum, divenne sarcastico. Descrisse il piano come un klud-
ge, ma migliore di quello che la DEC aveva posto nel
VAX. Sferro altri calci al muro. L’idea di porre quello
schema arioso ed elegante in cima alla struttura antiquata
di Eclipse gli ripugnava. Era come se avesse inventato un
tipo particolarmente elegante di arco per la porta di un
supermercato.

Wallach era uno studioso di architetture dei calcolatori.
Conosceva a memoria i lavori dei Michelangelo, i Frank
Lloyd Wright e i Gaudi dell’informatica. Si immaginava di
trovarsi di fronte a una sala piena di esperti, quando Eagle
fosse stato terminato, che gli avrebbero posto domande
sulla sua architettura, inserendo delle lame acuminate nel
suo fianco e poi rigirandole. « Perché non hai fatto in que-
sto modo, Steve, che ¢ ovviamente il migliore? » E, nella
sua immaginazione, la sua sola difesa possibile sarebbe
stata quella di discolparsi debolmente accusando prodito-
riamente la sua ditta di non averlo lasciato fare come vo-
leva.



La causa di tanti lamenti stava in gran parte nel «set
[insieme] di istruzioni». Sono le operazioni fondamentali
del calcolatore che i costruttori gli fanno eseguire. Portano
di solito nomi come ADD, il che significa che il calcolatore
somma due numeri, e Skip On Equal, che dice alla macchi-
na di confrontare due numeri e se sono eguali scartare
(skip) il prossimo passo di un programma. Oggi c’¢ un paio
di centinaia di istruzioni nella maggior parte dei set di
istruzioni dei minicalcolatori. Gran parte dell’arte della
progettazione dell’architettura di un calcolatore sta nel se-
lezionare il set giusto di istruzioni e nel rendere ogni istru-
zione il piu versatile possibile. Questa arte aveva compiuto
grandi progressi dall’invenzione di Eclipse ma, allo scopo
di essere pienamente compatibile con gli Eclipse, Eagle
avrebbe dovuto mantenere lo stesso set di istruzioni nella
sua interezza. La DEC non aveva cercato di fare questo: il
VAX non era pienamente compatibile con le precedenti
macchine a 16 bit della DEC. La DEC aveva rinunciato
alla piena compatibilita per dare al VAX cio che Wallach
chiamava un set meraviglioso di istruzioni — un « superset ».
Era un po’ parziale, in quanto il set di istruzioni di EGO
aveva assomigliato a quello del VAX. Ambedue erano
esempi dello «stato dell’arte ». Il set di istruzioni di Eclipse
era un esempio di cio che lo «stato dell’arte » era stato nel
passato. 4

Per molti mesi Wallach avrebbe continuato a rimpiange-
re EGO pubblicamente e a dire a chiunque fosse interessa-
to che se qualche esperto gli avesse chiesto perché non
aveva inventato un set di istruzioni migliore egli avrebbe
spifferato tutto. Avrebbe detto loro che gli era stato proibi-
to usare un bit modale. « Diro che fu perché mi dissero che
questi erano i piani aziendali e che non potevo lavorare alla
macchina se non mi conformavo alle direttive aziendali. »
Ma dentro di sé la musica cambiava e I’aspetto della nuova
architettura stava cominciando a piacergli. Stava comin-
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ciando a pensare ad essa non come a una verruca, ma come
un progetto elegante con su una verruca, che era il set di
istruzioni di Eclipse, che Eagle avrebbe dovuto contenere
virtualmente per intero, allo scopo di assicurare la compati-
bilita. Ma c’erano anche angolini vuoti nella tela da dipin-
gere, oltre alla gestione e alla protezione della memoria —
soprattutto le nuove istruzioni a 32 bit di Eclipse. Wallach
ne inventd alcune che gli piacquero moltissimo e trovo
anche il modo per introdurvi I’equivalente ben mascherato
di un bit modale — che gli avrebbe permesso di definire un
set interamente nuovo di istruzioni di Eagle, del tutto di-
verse da quelle di Eclipse. Perd, non maschero abbastanza
bene il bit modale e West lo scovod. « Non possiamo farlo »
disse a Wallach, che torno nel suo ufficio e diede un pugno
al muro vicino alla porta.

Ma West lascio che il suo aiutante introducesse in Eagle
alcune nuove istruzioni che non erano simili a quelle di
Eclipse. Non tutte le idee per le nuove istruzioni venivano
da Wallach, ma qualche volta le cose andavano cosi,
secondo una specie di routine. Wallach sottoponeva a West
I'idea di una nuova istruzione e questi diceva che pareva
ottima, ma che non era del tipo Eclipse. Wallach sapeva cio
che questo voleva dire. Se la cosa capitava sotto gli occhi
della persona sbagliata, ci sarebbe stato un subbuglio. La
gente del piano di sopra e della Carolina del Nord poteva
farsi I'idea che Eagle, dopo tutto, sarebbe stato un concor-
rente del’FHP — il che era certamente vero. Cosi Wallach
avrebbe sottoposto I'idea della nuova istruzione ad amici
che lavoravano sul software di sistema, e i programmatori
del sistema avrebbero approvato I'idea. Quindi, assieme a
Wallach, si sarebbero riuniti e avrebbero definito la nuova
istruzione non del tipo Eclipse, e Wallach avrebbe chiesto
loro di scrivere un memo al Gruppo Eclipse richiedendo
che questa istruzione fosse inserita in Eagle. « Loro hanno
scritto la richiesta,» disse Wallach «di modo che I'idea
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sarebbe stata percepita come proveniente da loro, se pro-
prio fossimo stati chiamati a risponderne.» Continuava
Wallach: «Furono fatte molte cose che dipendevano dal-
I’ambiente. E chiaro che non erano sempre fatte nel modo
in cui avrebbero dovuto essere fatte ».

«Ma ti sei anche divertito a fare le cose, in tal modo » gli
suggerii.

«Noi tutti ci siamo divertiti » rispose. « Ogni volta che fai
qualcosa di nascosto, € piu divertente che farlo apertamen-
te. »

Dopo la scoperta del suo schema fondamentale per la
gestione e la protezione della memoria, Wallach dovette
elaborarne i particolari, in molte discussioni lunghe e tal-
volta accese con Ken Holberger, sottotenente degli Hardy
Boys che dovevano implementarne I’architettura.

Wallach trovo in Holberger un degno avversario in que-
stioni tecniche e nel complesso si godette le discussioni.

Successivamente, tutte le istruzioni dovevano essere de-
finite per farne il preciso meccanismo in base al quale
Eagle sarebbe passato dolcemente, e senza l'intervento
dell’'utente, dai programmi scritti per gli Eclipse a 16 bit a
quelli fatti per una macchina a 32 bit. Questo era un tipo di
lavoro lungo e delicato. Wallach doveva anche raccogliere
questi particolari e questi schemi in un documento.

Egli lavordo moltissimo attorno a questo volume e lo
chiamo «il mio libro», perfezionandolo continuamente e
riscrivendolo sette volte nei mesi successivi. Il libro aveva
circa duecento pagine, e all’inizio di ogni capitolo antepose
una citazione pit 0 meno famosa.

Wallach diceva che non leggeva mai trattati tecnici fuori
del lavoro e condivideva i sospetti di West su chi lo faceva.
A casa leggeva soprattutto « Playboy », disse. « Leggo i rac-
conti, sul serio! Guardo le foto, ma mi piacciono le storie. »
Rise. Non aveva una gran cultura classica, per cui le epigra-
fi per il suo libro non gli vennero facilmente. Prese citazioni
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da Victor Hugo, Nietzsche, Shakespeare, T.S. Eliot, San-
tayana e Franklin Delano Roosevelt. Alcune erano giocose
e altre molto spiritose, nel loro contesto. In cima al capito-
lo sul set di istruzioni, per esempio, pose questa citazione
dal Macbeth di Shakespeare:
We still have judgement here; that we but teach
Bloody Instructions [maiuscole sue], which, being taught, return
To plague the inventor.’
Per il capitolo sul suo elegante schema di gestione della
memoria, scelse questi versi dal Signore degli Anelli di
Tolkien:

Non si vede, non si tocca,

non si sente, non odora,

giace oltre le stelle e sotto le colline
e riempie i buchi vuoti.

Wallach passo circa venti ore nella Biblioteca Pubblica di
Framingham, col naso nelle Citazioni famigliari di Bartlett,
e spulciando anche alcune delle opere citate, per insaporire
con questi condimenti il suo manuale. Essi vi aggiunsero
qualcosa e svelarono il tipo di sentimento che Wallach
implicava nel suo lavoro. Se era un mercenario, era un
mercenario appassionato, e con le sue citazioni leg6 il suo
nome al pezzo del nuovo calcolatore.

Wallach in effetti passO piu tempo a cercare epigrafi di
quanto non gli fosse costato scoprire il modo giusto per
gestire e progettare la memoria del calcolatore. Ma quell’i-
stante d’oro colord per lui tutto il resto. Quando I’ebbe
visto, il resto del progetto si sviluppo semplicemente a
partire da quell’idea. Fu un istante di buon augurio?

Come si verificano, simili momenti? « Mah, » disse Wal-
lach «nessuno sa come succede. » Ricordd che durante il
tempo in cui lavorava alla Raytheon sul calcolatore della

! Siamo abbastanza saggi per sapere che insegnamo istruzioni sanguinose che do-
po insegnate tornano a perseguitare I'inventore. (N.d.T.)
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Marina - quello che fu costruito e quindi abbandonato —
era a un matrimonio e gli venne in mente la soluzione a un
tipo diverso di problema. La scrisse giu rapidamente sul
retro di una scatola di fiammiferi. « Stard sempre rimestan-
do nella mia mente, » spiegd «facendo una ricerca appro-
fondita nella mia banca di dati. » '
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5
Programmatore di mezzanotte

Era I’ora dei malati di insonnia. Nello scantinato di Westbo-
rough, corridoi e cubicoli erano vuoti e in ombra. Solo la
piccola area ingombra di Carl Alsing gettava un rettangoli-
no di luce. Dozzine di mappe disegnate alla buona, come i
resti di un party, giacevano davanti a me, sparpagliate sulla
sua scrivania. Erano dei cerchi, con iscritti nomi come
Passaggio Difficile, Sala delle Nebbie, Sala dei Re della
Montagna, Incrocio Complicato, Camera Splendida, Tra-
punta e Senza Speranza. I cerchi erano collegati da una
ragnatela di linee, e ogni linea aveva una scritta accanto,
talvolta i punti cardinali talvolta le parole su o giu. Qua e la
sulle mappe c’erano annotazioni — «qui ¢’¢ acqua», «qui
c’¢e petrolio », e «maledizione al pirata! ». Fra tutta questa
carta stava il terminale video di Alsing, sul cui schermo
spiccava questo messaggio in lettere bianche, come la voci-
na sussurrante all’orecchio del giocatore incallito:

SEI SICURO DI VOLER SMETTERE PROPRIO ORA?

Alsing si era offerto di mostrarmi la « programmazione
di mezzanotte », € ora, all’inizio dell’inverno del 1979, ave-
va mantenuto la promessa. Era seduto a mani giunte vicino
alla sua scrivania con il suo sorriso dolce e insinuante. Mi
aveva osservato per delle ore giocare « Adventure », un
gioco al calcolatore. «Ci sei entrato veramente dentro»
disse. «Sei stato molto bravo. »
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Dopo che fu scritto per la prima volta, il programma
Adventure aveva viaggiato di mano in mano, come una
«catena di Sant’Antonio », da una costa all’altra dell’Ame-
rica fra tecnici e fanatici dei calcolatori. Era arrivato a
Westborough giusto in tempo per il dopoguerra delle guer-
re su EGO ed era diffusissimo; lo giocavano anche scolari
delle elementari.

Nel gioco, il calcolatore crea per voi un mondo sotter-
raneo, chiamato la Grotta Colossale, e vi fa viaggiare at-
traverso di esso in risposta ai vostri comandi. Il calcola-
tore funge contemporaneamente da tavolo da gioco, arbi-
tro e, se vi perdete, come assistente ed avversario con-
temporaneamente. Vi muovete dando istruzioni tramite
la tastiera del vostro terminale. Se le scrivete per esteso
piu di una volta, sullo schermo apparira il seguente mes-
saggio:

SE PREFERISCI SCRIVI PURE N INVECE CHE NORD
«Come fa il calcolatore a sapere una cosa del genere? »
«Non lo so » disse Alsing, con finta modestia. « Talvolta

¢ intelligente, talvolta proprio stupido. »

Dopo che avete effettuato la mossa sullo schermo com-
pare un messaggio che vi dice dove siete e cosa vi sta
davanti. Dovete reagire, in meno di due parole, sia alle
occasioni — tesori 0 arnesi che giacciono sul suolo di qual-
che cavita - sia ai pericoli e agli ostacoli — il nano lanciatore
d’ascia, il serpente, il troll che monta la guardia al ponte e il
drago. Se, per esempio, volete superare la porta arruggini-
ta di qualche camera, dovete pensare a ci0 che combattera
la ruggine, quindi dovete ricordare dove avete visto una
pozza d’olio, quindi impartire istruzioni passo passo per
raggiungerla andando a ritroso e allora, poiché il calcolato-
re non vi lascia portare piu di tante cose alla volta, dovrete
abbandonare uno dei vostri arnesi o tesori — GETTA MONE-
TE, scriverete — e quindi ordinare PRENDI PETROLIO. Natu-
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ralmente dovete gia essere in possesso di un contenitore
per I'olio. Quindi dovete ripercorrere la strada gia fatta
fino alla porta rugginosa e ordinare OLIA PORTA. Questo
metodo di viaggiare e manovrare richiede un certo tempo
per essere assimilato, ma dopo un po’ ¢ altrettanto facile
della guida dell’auto. Il gioco ¢ un concentrato dell’inferno.

In precedenza quella notte, viaggiando pii 0 meno a
caso e senza mappe, ero capitato in un posto che il messag-
gio sullo schermo descriveva in questo modo:

SEI IN UN LABIRINTO DI PICCOLI CUNICOLI TORTUOSI,

TUTTI DIVERSI

Cosi battei NW, sperando di uscirne tornando sui miei
passi. Ma lo schermo rispose:

SEI IN UN LABIRINTO TORTUOSO DI PICCOLI CUNICOLI,
TUTTI DIVERSI

Se siete suscettibile ad Adventure, a questo punto co-
minciate a preoccuparvi. Avevo la sensazione di essermi
perso in un bosco, e agivo come nessun esperto boscaiolo
avrebbe fatto mai, cio¢ andando un po’ di qua e un po’ di
1a, senza arrivare in alcun posto. Sentii Alsing che ridac-
chiava « Ahhh, che bello».

Continuai’ ad aggirarmi nel labirinto. Infine Alsing mi
disse: « Guarda attentamente 1 messaggi sullo schermo ».

«Ma sono tutti uguali. »

«Non ¢ vero. »

Ogni vano di questo labirinto nel labirinto aveva un suo
indirizzo preciso, formato da una particolare permutazione
delle parole tortuoso, piccolo, cunicoli, labirinto.'

«E cosa fai quando ti perdi? » chiese Alsing.

«Disegno una mappa, naturalmente. »

Alsing si risedette e annui, sorridente — come un maestro

1 Gli aggettivi tortuoso e piccolo, come tutti gli aggettivi in inglese, debbono
essere qui intesi sia al singolare sia al plurale. (N.d.T.)
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soddisfatto, uno dei ruoli che aveva assunto agli inizi di
Eagle.

Piu tardi, pero, capitai in un labirinto che mi fece vera-
mente paura.

SEI IN UN LABIRINTO DI PICCOLI CUNICOLI TORTUOSI,

TUTTI UGUALI

Dovete uscire da questo labirinto se sperate di comincia-
re a impadronirvi di Adventure, perché esso contiene il
distributore delle pile per la vostra indispensabile lampada
e, inoltre, nasconde il rifugio del pirata cleptomane che vi
sta sempre alle calcagna per rubarvi i vostri tesori. Ma
come uscire da un labirinto i cul vani sono tutti identici?
Dovete ricorrere al trucco di Hansel e Gretel, cio€ lasciar
cadere qualcosa che segni il vostro passaggio in ogni vano.
Questo, pero, non ¢ ancora il labirinto peggiore. Se vi
perdete in Senza Speranza non ne uscirete piu. Alcuni
tecnici di Westborough che erano quasi arrivati a padro-
neggiare completamente il gioco pensavano che la sola via
d’uscita da Senza Speranza fosse di dire al calcolatore che
volevate suicidarvi — COLPISCIMI. Funziona nel senso che vi
reincarnate poco dopo, ma perdete dei punti, per cui il
suicidio non ¢ la risoluzione migliore.

Non arrivai fino a Senza Speranza, ma abbandonai men-
tre ero nel labirinto che era tutto identico. E benché il
calcolatore paresse riluttante a lasciarmi andare — SEI PRO-
PRIO SICURO DI VOLER SMETTERE ADESSO? — fui inflessi-
bile. Alsing si alzo e mi fece strada verso il bar interno. Ci
perdemmo nei corridoi dello scantinato, e probabilmente lo
fece apposta, benché lo negasse. Sia che lo avesse fatto con
intenzione oppure no, il fatto di esserci persi gli permise di
gridare: «I piccoli cunicoli tortuosi della Data General! ».

Era I’ora della notte in cui si prova a tratti il sentimento
strano di non essere completamente in sé, e tutto € miste-
r:oso. Reagii a questa sensazione. Mi pareva giusto ricor-
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dare che Adventure ¢ solo un programma, cio¢ una serie di
comandi passo passo registrati in forma elettrica all’interno
del calcolatore.

Come fa la macchina a eseguire i suoi trucchi? La rispo-
sta globale sta nel fatto che i calcolatori possono eseguire
delle istruzioni condizionali. Possono prendere due numeri
e confrontarli — con semplici metodi aritmetici — e, se
queste sono le istruzioni, possono eseguire una certa azione
se i due numeri sono eguali e una certa altra se non lo sono.
In questa capacita di seguire istruzioni condizionali — una
capacita conferita alla macchina dai costruttori — giace gran
parte della potenza del calcolatore. Potete inserirvi dentro,
in sequenza, alberi di istruzioni condizionali che si biforca-
no, finché sembra che la macchina prenda delle decisioni
ponderate per conto proprio.

Quando fummo tornati dalla nostra avventura di trovare
il caffe, chiesi ad Alsing la sua opinione sul problema —
vecchio di vent’anni e ancora irrisolto — se sia oppure no
teoricamente possibile dotare una macchina di intelligenza
— cioe creare intelligenza artificiale in una macchina, come
si dice di solito. Alsing evito la domanda. «L’intelligenza
artificiale ti distrae dal tuo scopo. Ci0 che vuoi fare &
osservare le rotelle della macchina e, se ti piacciono, diver-
titi con esse. »

I tecnici avevano battezzato Woodstock e Trixie i due
calcolatori usati dai membri del Gruppo Eclipse, due per-
sonaggi di fumetti. Spesso parlavano di questi calcolatori
come se fossero delle persone umane. Uno dei Microkid,
quand’era particolarmente arrabbiato, entrava nella stanza
di Trixie e le faceva una scenata. Disse Alsing: « Molti si
sono stufati dell’antropomorfizzazione dei calcolatori, ma ¢
certamente .un modo facile per parlarne. Potete antropo-
morfizzare la vostra auto e I'analogia funziona fino a un
certo livello, poi non piu. Antropomorfizziamo le grandi
aziende, le forze armate e cosi via, come strane creature con
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personalita devianti. Penso che ci0 sia salutare e normale e
lo penso anche per il calcolatore. Diventa per me una faccia,
una persona — una persona dai mille modi diversi».

Avvicin0 la sedia al terminale e batté alcune lettere —una
parola d’ordine che gli dava accesso a Trixie, che era la
macchina riservata al suo gruppo di microprogrammazio-
ne. « Abbiamo antropomorfizzato Trixie in maniera ridi-
cola» disse.

Batté CHI.

Sullo schermo color blu cupo del tubo a raggi catodici
comparve alacremente una scritta: CARL.

DOVE, batté Alsing.

PER LA STRADA, DOVE MALI! rispose Trixie.

COME.

ERRORE, disse il messaggio sullo schermo.

«Oh, dimenticavo » disse Alsing, e batté PER FAVORE,
COME.

NOI LO SAPPIAMO E TU DEVI SCOPRIRLO.

Alsing ne fu soddisfatto, e batté QUANDO.

PROPRIO ADESSO, C...., scrisse la macchina.

PERCHE, chiese Alsing.

PERCHE CI PIACE, CARL.

Uno dei Microkid di Alsing aveva programmato Trixie
perché desse queste risposte impertinenti. In un certo sen-
so, Alsing stava dialogando con un membro del suo grup-
po. Penso — e uno di essi me lo confermo — che se il
calcolatore dei Microkids avesse cominciato a parlare per
conto suo gli avrebbero strappato i fili.

Antropomorfizzare Trixie era solo un gioco, € neanche
quello piu complicato fra quelli che Alsing giocava con i
suoi. Erano i ragazzacci del Gruppo Eclipse, e il loro calco-
latore lo dimostrava.

L’ingegnere tipico, forse una creatura immaginaria, che
si pud mettere assieme in base ai commenti di alcuni dei
giovani componenti il team porta una canottiera bianca e
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una busta di plastica nel taschino della camicia per impedi-
re alle penne di sporcarla. Un calcolatore elettronico da
tasca — una volta era un regolo — ¢ appeso alla cintura come
il mazzo di chiavi di un guardiano. Jim Guyer degli Hardy
Boys, che aveva la barba e guidava una grossa motociclet-
ta, aggiunse: « Molti pensano che un ingegnere sia un tale
rinchiuso nel suo angolino che se ne frega di tutto al di fuori
del suo lavoro ». Disse Guyer: « Ne esistono cosi e sono gli
ingegneri piu ovvi, poiché essendo isolati sono ovvi».

Quando incontrai Alsing per la prima volta, poteva adat-
tarsi a questa definizione. Poteva essere preso per uno
abituato agli angolini bui ma, sotto questo aspetto, come
sotto altri, ¢ ingannevole.

Alsing ¢ alto, piu di un metro e ottanta, ma non pare
esserne conscio € non sembra cosi alto. Non ¢ né grasso né
magro e ha i capelli tagliati corti. Spesso veste in maniera
trascurata — non deliberatamente o eccessivamente, ma
leggermente trasandata. Parla a voce bassa, di solito, e il
timbro della sua voce, benché non stridulo, ¢ alto. C’¢
qualcosa di delicato nelle sue mani, nel modo in cui le
unisce in grembo o le appoggia assieme sotto il mento. Un
suo conoscente disse di lui: « Sembra scoordinato ». In ef-
fetti, Alsing non esercita molte attivita fisiche, benché in
una vacanza nei Caraibi si sia dato alla pesca subacquea. E
un vecchio radioamatore, invece. Posso immaginarmi la
sua infanzia solitaria — sarebbe stato I’ultimo a scendere in
campo in ogni partita scolastica di baseball, poiché era
quello che lanciava la palla come una bambina. Ma Alsing
¢ un tipo socievole, che ha dedicato alcuni anni a impadro-
nirsi dell’arte di stare in societa. Si siede in una stanza di
soggiorno fra estranei, congiunge strettamente le mani in
grembo e ascolta. Potete anche dimenticarvi della sua pre-
senza, finché gradatamente, cosi delicatamente che non lo
notate neppure, si inserisce nella conversazione. Dopo pa-
recchie occasioni simili, gente che I’aveva incontrato per la
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prima volta mi disse: « E molto bravo e interessante, non &
vero? ».

Al tempo in cui era iniziato il progetto Eagle, Alsing
aveva raggiunto I’eta di trentacinque anni, che lo rendeva
uno dei «vecchi» del gruppo — ma era un abile e giocoso
vecchio marpione. I suoi occhi lampeggiavano in giro, i
suoi sopraccigli danzavano e ammiccavano. Quando chiu-
deva la bocca e lasciava che un sorrisetto strisciasse lungo
le sue guance — in ognuna delle quali c’era una fossetta
semicircolare, come una mezzaluna — quello era il momen-
to di stare in guardia per una presa in giro, un tiro mancino
o uno scherzo.

L’infanzia di Alsing non gli lascid un’abbondanza di bei
ricordi. La scoperta del telefono fu uno dei suoi piu cari.
Quando aveva otto anni ed era in terza elementare, la sua
famiglia si trasferi dal centro del Massachusetts a Evansvil-
le, nell’Indiana. Odio quel posto. « Ero il piu piccolo, il piu
pallido, il piu debole e avevo un buffo accento. Mi ricordo
di aver scoperto in terza elementare I’esistenza di un ordine
gerarchico — “C’¢ una scala sociale, € io ne sono alla base”.
Ero un alunno molto depresso di terza elementare. » Egli
ricorda ancora vivamente il giorno in cui trascuro I'interval-
lo, che era per lui un periodo molto penoso in ogni caso, €
lavoro invece al suo banco al progetto di un telefono.
Voleva capire come I’aggeggio poteva catturare una voce;
gli pareva uno strumento improbabile, uno che non avreb-
be mai funzionato. Lesse ci0 che trovo sul telefono in
parecchie enciclopedie, quindi smonto il telefono di casa.
Fini per capire come funzionava. « Era un successo fantasti-
co, qualcosa da cui potevo lasciarmi assorbire per dimenti-
care che avevo tutti quegli altri problemi. »

Un giorno, mentre era in casa a Evansville, stava ispezio-
nando la cantina e notd dei fili che correvano lungo il
soffitto della carbonaia. Scopri che erano collegati al tele-
fono di sopra e, munitosi di alcune pile, un vecchio micro-
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fono e un decrepito paio di orecchianti —seduto solo soletto
nello sporco, con gli orecchianti addosso — intercettd il
telefono di famiglia. Ogni tanto lo metteva accidentalmen-
te in corto circuito ma suo padre, un ingegnere della We-
stinghouse che progettava frigoriferi, non parve prenderse-
la troppo.

Alcuni anni dopo, la famiglia di Alsing tornd nel New
England ed egli si iscrisse all’Universita del Massachusetts,
con scarsi risultati. Al terzo anno segui un corso sulla teoria
dei circuiti digitali che implicava, come tutti i corsi simili, lo
studio dell’algebra di Boole. Da quel momento in poi il suo
mondo non fu mai piu lo stesso. Impadronitosi di quest’al-
gebra, Alsing si senti come un bambino che abbia appena
imparato a leggere. L’algebra di Boole era qualcosa che
aveva un significato preciso, un bene raro per lui. La
chiamo bellissima.

Nel cuore del calcolatore si trova un dispositivo fatto in
gran parte di transistori. I tecnici lo chiamano un «gate »
(porta) e I’analogia ¢ calzante. Potete pensarvi come una
porta automatica di nuovo tipo in un recinto elettrico. Se la
porta ¢ chiusa, la corrente circola tutto attorno al recinto,
ma se ¢ aperta la corrente si ferma alla porta. Questa si
apre o si chiude inviandovi dei segnali elettrici attraverso
due o piu (ma diciamo due) fili di controllo.

Come si sommano due numeri con lelettricita? Questa
domanda aveva per Alsing la stessa forza di quelle cui
aveva dato risposta per il telefono. Per prima cosa si usava
P’aritmetica in base due, invece di quella in base dieci. E
molto semplice, una volta che ci si sia abituati. Zero ¢ zero,
come nell’aritmetica decimale; e uno € uno, ma due deci-
male ¢ 10 binario, tre ¢ 11, quattro ¢ 100 e cosi via.

Come prossimo passo, lasciate che una tensione piu alta
rappresenti I'intero binario 1 e una piu bassa I'intero bina-
rio 0. Quindi costruite una porta, che per ogni scopo prati-
co ¢ un congegno binario: o ¢ aperta o ¢ chiusa. Quand’e
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aperta passa a una tensione bassa, che sta per 0; quan-
do ¢ chiusa, passa a una alta che sta per 1. Cio0 che ¢ cruciale
€ come questa porta reagisce ai segnali dei due fili che la
controllano. Potete costruirne una che si chiuda ed emetta
I'impulso elettrico che significa 1 se, e solo se, uno dei due
fili di controllo manda un 1 e I’altro manda uno 0. Una porta
cosi costruita sommera zero a uno € dara uno.

Ma se volete sommare 1 + 1 e ottenere la risposta esatta
(10, in cifre binarie), dovete modificare il vostro circuito e,
se volete sommare dei numeri ancora piu grandi, dovete
costruire un grande insieme di porte e fili di controllo.
Supponiamo di voler costruire un meccanismo che addizio-
na fra loro «parole» di 32 bit; il suo schema elettrico
apparira di una complicazione scoraggiante. Come potete
essere sicuri che, per ogni possibile insieme di segnali che
mandate al circuito, esso produrra esattamente la configu-
razione di porte aperte e chiuse capace di produrre la
risposta esatta? Ecco dove intervengono le regole dell’alge-
bra di Boole.

L’algebra elementare regola i rapporti fra i numeri, quel-
la di Boole i rapporti fra enunciati. E un sistema logico che
pone condizioni generali sotto le quali delle combinazioni
di enunciati sono o vere o false. In questo senso, I’algebra
di Boole ¢ un sistema binario. Quella studiata da Alsing
era, in effetti, una forma semplificata di algebra di Boole,
adatta ai circuiti digitali. « Se, e solo se, A € vero e (AND) B
¢ vero, allora anche la loro combinazione ¢ vera » — questo
¢ uno degli enunciati di quell’algebra. Ma ce ne sono altri,
e si possono costruire le porte in modo che diano precisa-
mente questo tipo di reazioni. In effetti, esse prendono il
nome dal particolare enunciato dell’algebra di Boole che
esse rappresentano; vi sono, tra le altre, porte AND, porte
NAND (Not AND), porte OR (0), porte NOR (Not OR). L’alge-
bra di Boole da agli ingegneri uno strumento sistematico per
progettare i loro circuiti. Anche se essa ¢ oggi meno impor-
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tante di quanto non fosse in precedenza, era ancora uno
strumento cruciale ai tempi in cui Alsing era all’'universita.

Era nel bel mezzo degli anni Sessanta, quando il calcola-
tore era ancora un marchingegno nobile e prezioso; non si
era ancora ai tempi in cui gli studenti potevano comperarne
le parti e capirne il funzionamento montandosene uno a
casa. Ma i, nel corso seguito da Alsing, stava il segreto
della macchina. «Era cosi semplice, cosi elegante » disse.
Prese un 30 in quel corso, cosi ne segui un altro su come
programmare un calcolatore usando un linguaggio ad alto
livello chiamato FORTRAN, che era stato sviluppato soprat-
tutto per applicazioni di tipo scientifico. Prese 30 anche in
quel corso e fu bocciato in ogni altro — a causa di un vero
calcolatore.

Era una macchina IBM, oggi arcaica ma allora in voga.
Era di proprieta dell’universita, in effetti, e stava in una
stanza dove di giorno potevano entrare solo gli addetti ai
lavori. Ma Alsing scopri che di notte bastava che uno
studente vi entrasse per poter giocare col calcolatore. Al-
sing non fu mai un forte bevitore e non si drogd mai. « Ero
un programmatore di mezzanotte » dice.

Durante le prime notti, dopo che ebbe imparato a scrive-
re un programma per il calcolatore, Alsing usciva dalla
stanza del calcolatore, ne cercava una che avesse una lava-
gna e un po’ di gesso e si poneva dei problemi da solo,
poi stendeva dei piccoli programmi per la loro soluzione
automatica. Quindi correva al calcolatore e provava i suoi
programmi sulla macchina. Ecco la parte divertente; pote-
va toccare veramente la macchina e farsi obbedire da lei.
«Facevo girare un programmino, e quando funzionava mi
esaltavo e ne facevo un altro. Era bello, mi piaceva scrivere
programmi. Potevo dominare la macchina. Potevo farle
esprimere i miei pensieri. Avere una macchina era come
espandere la propria mente ».

Circa dieci altri giovani studenti maschi frequentavano
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regolarmente queste sessioni di programmazione di mez-
zanotte. «Era una specie di sottocultura, che oggi si ¢
diffusa, ma allora era un culto segreto » disse Alsing. «II
gioco del programmatore — ed € realmente un gioco — era
cosi affascinante. Stavamo alzati tutta la notte per farlo.
Era una specie di droga, credo.» Alcuni dei suoi compa-
gni programmatori di mezzanotte cominciarono a ignorare
le loro ragazze e finirono per perderle, per il gusto di
giocare con una macchina tutta la notte. Alcuni comin-
ciarono a dormire di giorno e a marinare le lezioni, rovi-
nando cosi i loro voti. Alsing e alcuni altri furono cacciati
dalla scuola.

Nel suo libro Computer Power and Human Reason, Jo-
seph Weizenbaun, un professore di scienza dei calcolatori
al Massachusetts Institute of Technology, scrive di un mor-
bo che chiama la « compulsione a programmare ». Descrive
i colpiti dal morbo come «brillanti giovanotti dall’aspetto
trascurato, spesso con occhi infossati e lucidi», che speri-
mentano «fantasie megalomani di onnipotenza» alla con-
sole di un calcolatore; siedono alle loro macchine, scrive,
«con le braccia tese e pronte a muovere le dita, bramose di
colpire i tasti e i pulsanti ai quali la loro attenzione sembra
essere altrettanto avvinta di quella di un giocatore d’azzar-
do ai dadi che rotolano». Era un ritratto di Alsing che
giocava su quel vecchio IBM?

Per spiegarmi la presa che la macchina aveva avuto una
volta su di lui, Alsing aveva insistito che affrontassimo
Trixie a notte tarda. Come preparandoci per un viaggio o
un’esecuzione, quella sera avevamo cenato bene. E, quan-
do fummo nello scantinato, aveva deciso di iniziarmi con
una droga leggera — cioe¢ con Adventure. Giocai e rigiocai.
Uno alla volta 1 nottambuli dello scantinato — e ce n’erano
allora nel Gruppo Eclipse — se n’erano andati. Io continua-
VO a giocare.

Quando finalmente la piantai, mi sentii stanco fino alle
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ossa. Stavo realmente sudando; la camicia mi si incollava
alla schiena. Le cose intorno a me mi apparivano sfocate a
tratti. Guardai Alsing e vidi che aveva gli occhi cerchiati di
rosso. Disse che ricordava una stanchezza simile durante le
sue notti di programmazione, ma che allora era piu giovane.
La stanchezza era come un segno di riconoscimento, e parte
del divertimento. Alcuni dei suoi colleghi avevano sofferto,
¢ vero. «Ma gli studenti sono vulnerabili. Possono essere
distrutti dalle ragazze, dal bere, o dalla programmazione. »
Per cio che lo riguardava, il gioco era valso la candela.

Fino all’anno in cui aveva scoperto la macchina la sua
vita, sotto ogni punto di vista, era stata caotica. Aveva
seguito con successo un corso di psicologia, ma nient’altro.
Aveva dimostrato a se stesso di essere un perdente incalli-
to. Ora, finalmente, si sentiva veramente interessato a
qualcosa. Lascio 'universita per un anno e, quando torno,
segui un certo numero di corsi di ingegneria elettronica €
divenne uno studente da trenta e lode. Trovo un posto alla
DEC appena laureato, quindi ando alla Data General, in
parte perché pensava che sarebbe stato un posto vivace per
lavorarvi; ebbe questa impressione dal primo famoso an-
nuncio pubblicitario e dai discorsi irati sulla Data General
che senti fare nei corridoi della DEC.

Alla Data General, il numero della vostra tessera di
riconoscimento ¢ uno specchio della vostra anzianita: piu ¢
basso, pit a lungo vi avete lavorato. Attorno al 1979 i nuovi
dipendenti ricevevano tessere con numeri di cinque cifre.
Alsing portava il numero 150, che era abbastanza basso da
conferirgli una certa autorita e, pensava, forse una certa
sicurezza dell’impiego. Secondo parecchi resoconti, de Ca-
stro aveva mostrato una speciale lealta verso quelli che
avevano lavorato nella ditta ai suoi inizi ed erano rimasti.
alla Data General, Alsing divenne un microprogrammato-
re. In realta, fu il primo e piu prolifico microprogrammato-
re della Data General.
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La maggior parte dei nuovi microprogrammatori, al loro
primo impiego, hanno la strana sensazione che cid che
fanno non & veramente reale. « Non credetti del tutto, fin-
ché non la vidi funzionare, che la microprogrammazione
non fosse solo una bugia» disse il capo dei sottoposti di
Alsing, Chuck Holland, ricordando i primi programmi
scritti da lui. Al livello del microprogramma, fisicitd e
astrazione s’incontrano. Il microprogramma comanda i cir-
cuiti veri e propri.

Per scendere dentro al calcolatore c’¢ una specie di scala,
alla cui sommita si trovano i linguaggi ad alto livello, che
assomigliano vagamente al linguaggio naturale, e rimango-
no identici per tutti i tipi di calcolatori. Alsing mi fece
scrivere un programmino nel linguaggio ad alto livello chia-
mato BASIC, simile all’inglese scolastico. In una parte del
programma ordinavo I’esecuzione di una divisione senza
resto di due numeri, un comando che in BASIC ¢ rappresen-
tato dalla sbarra «/». Battei il programma sui tasti del
terminale di Alsing, collegato a Trixie. Che accadde al
simbolo «/»?

Nella memoria di massa di Trixie c’¢ un certo numero di
programmi chiamati interpreti. Ce n’era uno per il BASIC e
quel programma interprete lavorava sul mio programma ad
alto livello. In effetti, 'interprete dava istruzioni a Trixie su
come cominciare a tradurre il mio programma in istruzioni
che fossero eseguibili dai circuiti di Trixie. I calcolatori
elaborano per poter elaborare e I'interprete del BASIC tra-
duceva il simbolo «/» in istruzioni del linguaggio cosiddet-
to assemblatore.

Oggi i programmatori si limitano di solito ai linguaggi ad
alto livello e non guardano mai dentro la macchina. Alsing
pensa che facendo cosi perdano qualcosa. Ricorda di aver
imparato il linguaggio assemblatore durante le sessioni di
programmazione notturna. « Era bello impararlo. Potevo
fare a meno dell’intermediario e parlare direttamente alla
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macchina. Mi piacque imparare quel linguaggio sacerdota-
le, cosi da poter parlare con Dio, come 'IBM. » Elencato
fuori dalla macchina, il linguaggio assemblatore (o
«assembler », com’¢ detto correntemente) € una lista di
sigle mnemoniche come ADD )somma), Skip On Equal e
cosi via. Essa contiene i nomi di circa duecento istruzioni
fondamentali che Trixie pud eseguire. Naturalmente, entro
la macchina queste istruzioni esistono in forma elettrica,
cioe sono scritte in «codice di macchina». Non c’era una
sola istruzione di assembler di Trixie che equivalesse al
simbolo «/» del BASIC, ma questo era eseguito da tutta una
serie di istruzioni in assembler.

Non molti anni prima, nella maggior parte dei calcolato-
ri, il simbolo «/», una volta che fosse stato tradotto in
istruzioni di assembler, sarebbe stato mandato ai circuiti
veri e propri. Un calcolatore in cui la scala termina qui, al
livello del linguaggio assemblatore, viene detto «macro-
programmato » (o programmato in hardware). Ma, negli
anni Settanta — almeno nella maggior parte dei calcolatori —
il linguaggio assemblatore non ando piu direttamente ai
circuiti ma fu a sua volta tradotto in un altro linguaggio, il
microprogramma.

Per ogni istruzione di assembler esiste un microprogram-
ma, e la maggior parte dei microprogrammi consiste di
parecchie istruzioni. Ognuna delle microistruzioni di Tri-
xie, a sua volta, consiste di 75 bit. Vista scritta per esteso,
una microistruzione ¢ una fila (0 «stringa») di «0» e di
«1». Questi corrispondono direttamente, naturalmente, a
una stringa di tensioni alte e basse immagazzinate in un
posto speciale nel calcolatore — un compartimento di
«micromemoria ». Ogni stringa di 75 bit ¢ divisa in porzioni
diverse, e ogni porzione ¢ destinata a una parte, o a pil
parti, della circuiteria della macchina. I 75 bit di ogni
microistruzione sono i veri e propri segnali che fanno si che
le porte dei circuiti si aprano e si chiudano nelle giuste
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combinazioni. Cosi il mio simbolo «/» era diventato una
lista collegata di, diciamo, dieci istruzioni in assembler,
ognuna delle quali diventava un microprogramma, ognuno
dei quali consisteva, in media, di tre microistruzioni, ognu-
na delle quali occupava 75 bit. Il semplice simbolo «/» era
ora diventato un plotone di segnali, che furono trasmessi
uno dopo l'altro, facendo si che i circuiti di Trixie prendes-
sero i due numeri che avevo fornito per la divisione, li
traducessero in codice di macchina, determinassero quale
dei due doveva essere diviso dall’altro, facessero passare i
numeri cosi codificati attraverso I’'Unita Logico Aritmetica
in modo tale da dividere I'uno per I'altro (un passaggio
labirintico anche questo) e mettessero la risposta da qual-
che parte per il prossimo passo del mio programma in
BASIC. In realta, si erano verificati ancor pii micropassi,
poiché la macchina fisica reagisce solo alla microprogram-
mazione. Era in fondo la microprogrammazione che aveva
fatto si che Trixie traducesse il simbolo «/» in un micropro-
gramma. In questo senso, il calcolatore € come un cane che
si morde la coda.

Poiché lo avevo chiesto, il risultato di questa sola opera-
zione nel mio programmino — il quoziente della divisione —
mi ritornd attraverso un altro processo complicato, alla fine
del quale apparve sullo schermo del terminale di Alsing in
forma di numero decimale. L’intero viaggio, dal momento
in cui ordinai I'inizio dell’esecuzione del programma fino al
momento in cui apparve la risposta alla divisione ebbe
luogo in un istante impercettibile, non piu lungo del tempo
in cui si accende la luce dopo girato I'interruttore. Ma la
velocita era meno impressionante della quantita di azioni
che si erano verificate. Ebbi questa piccola rivelazione: la
divisione era, dopotutto, qualcosa di molto complesso.

Alcuni calcolatori moderni, tra cui spiccano le macchine
di Seymour Cray, rimangono macroprogrammati, cio¢ rea-
giscono direttamente all’equivalente elettrico del linguag-
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gio assemblatore. La microprogrammazione fornisce una
maggior precisione a questo linguaggio. Essa ¢, sotto que-
sto rispetto, come I’inglese arcaico in cui non c’era la parola
«battaglia» e il poeta che volesse rendere I'idea di una
battaglia doveva descriverne una.

Il vantaggio principale della microprogrammazione ¢ la
flessibilita, che va tutta a favore dei costruttori delle mac-
chine. Se, per esempio, vengono a galla difetti imprevisti
dopo che una macchina ¢ stata venduta — e ci0 succede
quasi sempre — il fabbricante pud spesso rimediarvi senza
alterare le schede a circuiti stampati; basta cambiare 1 mi-
croprogrammi, a un costo considerevolmente minore. Ea-
gle sarebbe stato progettato per rendere specialmente a
buon mercato e indolori tali cambiamenti. Il micropro-
gramma sarebbe stato posto su undischetto flessibile, simi-
le a un disco a 45 giri, non su memorie ROM inalterabili
dentro la macchina. Ogni mattina, accendendo il calcolato-
re, I'operatore avrebbe «suonato » quel disco ai circuiti del
compartimento di micromemoria di Eagle. Se il micropro-
gramma doveva essere cambiato, gli ingegneri non doveva-
no fare altro che cambiare i dischetti ¢ mandarne una
nuova copia ai clienti.

Scrivere dei microprogrammi non € perd semplice. Il
microprogramma ¢ complesso per definizione. Per far si
che la macchina esegua una sola delle sue duecento istru-
zioni fondamentali, il programmatore deve di solito preve-
dere il passaggio di centinaia di segnali attraverso centinaia
di porte. La limitatezza dello spazio di memoria lo costrin-
ge a economizzare — come il far eseguire piu di un compito
a una sola microistruzione. Contemporaneamente, il pro-
grammatore deve stare bene attento che una microistruzio-
ne non interferisca con I'esecuzione di un’altra.

Alsing aveva scritto spessi volumi di microprogrammi in
modo estremamente complesso. Eclipse doveva esser la
prima macchina della Data General dotata di micropro-
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grammazione. Alsing si firmd per questo lavoro — ci si
firmava anche in quei giorni — e quindi tiro per le lunghe.
Mese dopo mese il suo capo gli chiedeva come veniva il
lavoro ed egli rispondeva: « Bene. Ci sono alcuni problemi,
ma tutto va bene ». In realta, non aveva scritto ancora una
riga di microprogramma. Infine si accorse che il suo capo e
alcuni colleghi stavano infuriandosi; il suo fallimento di-
ventava un oggetto quasi palpabile — come un paio di fari
sul lato sbagliato della strada. Spaventato, raccolse gli
schemi elettrici necessari, le specifiche e i manuali e ando
alla Biblioteca Pubblica di Boston.

Eclipse conteneva 195 istruzioni in assembler, che Alsing
fini per codificare in circa 390 microistruzioni, molte delle
quali eseguivano piu di un compito. Egli disse che aveva
scritto la maggior parte di queste microistruzioni nelle due
settimane trascorse alla biblioteca. Forse ci mise meno;
West credeva che Alsing lo avesse fatto tutto in due giorni
e due notti. «E assolutamente certo» insistette West.

Era sempre cosi con Alsing. L’estate prima che iniziasse
il programma Eagle, gli era stato dato il compito di scrivere
il programma per il nuovo Eclipse. Come al solito, ando in
stallo, e solo quando capi che stava per mettersi nei guai,
ando a casa con una pila di libri.

Viveva a circa 25 km dalla Data General, in una nuova
villetta di tipo rustico. «II mio microportico» mi disse,
mostrandomi un piccolo chalet che dava su un filare di pini
bianchi e odorava di aghi di pino. La stanza conteneva un
tappeto verde brillante per uso all’aperto, un forno elettri-
co per barbecue, delle sedie di ferro battuto di aspetto
alquanto scomodo e una tavola di vetro. Quell’estate aveva
chiesto a sua moglie di tenerne lontanti per un po’ i suoi tre
figli, aveva deposto i suoi manuali sulla tavola e aveva
cominciato a pensare. Ancora una volta, aveva fatto di
corsa tutto il lavoro e I’aveva finito in due settimane. « Un
bel colpo» mi disse.
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Gran parte della progettazione dei calcolatori si svolge in
silenzio, mentre gli ingegneri passeggiano nei corridoi o
siedono da soli a meditare su pagine bianche. Alsing prefe-
riva lo chalet e guardare gli alberi. Quando scriveva i
programmi spesso gli pareva di giocare intensamente a
scacchi contro un degno avversario. Continuava cosi:

«Lo scrivere i microprogrammi non assomiglia a nient’al-
tro della mia vita. La carta uso bollo giace li davanti a me,
ricordandomi la mia incapacita. Finalmente comincia a ve-
nire e mi sento bene. Cid mi rassicura, e finalmente arrivo a
uno stato mentale in cui sono una macchina per scrivere
microprogrammi. E come giocare Adventure. Adventure &
un mondo completamente fittizio, ma quando sei li, sei li.

«Devi capire il problema a fondo, e devi aver pensato a
tutte le miriadi di modi in cui puoi coniugare i tuoi micro-
verbi. Hai un centinaio di pezzi sagomati a L con cui
erigere un edificio. Prendi tutti i pezzi, li metti assieme,
smonti tutto e lo rimonti da capo. Dopo un po’ sei come un
bambino nella giungla di Tarzan: nella tua mente ci sono
tutti quei costrutti e puoi balzare dall’uno all’altro come ti
piace.

«Ho fatto questo a brevi intervalli per un certo periodo
ogni anno. C’¢ un periodo di scarsa concentrazione prima e
di rilassamento dopo. C’¢ una grossa sensazione quando ne
scendi e talvolta lo fai goffamente, e ti senti un po’ strano,
come un ubriaco, € vuoi dire ai tuoi amici “Eccomi qui di
nuovo”. »

Se semplicita equivale a eleganza, allora il programma di
Alsing per Eclipse era un kludge. Era pieno di trucchi e
sottigliezze — ma fatti apposta: aveva a disposizione uno
spazio di memoria molto limitato. E la sua ricetta funziono,
alla fine. Non c’¢ bisogno di molta immaginazione, pero,
per capire che a chi doveva dirigere la progettazione del
calcolatore lo stile di Alsing poteva provocare degli incubi.
In seguito, quando il primo Eclipse fu posto in vendita,
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Alsing si senti fiero. « Ho fatto un lavoro maledettamente
buono » disse a se stesso. Ebbe allora cid che considera
ancora come un momento di gloria: gli fu chiesto di essere
presente alla conferenza in cui i venditori della ditta riceve-
vano l'indottrinamento sulla nuova macchina. Sorridendo,
Alsing ricorda uno dei dirigenti dire ai venditori: « Okay,
ecco la vostra brochure. Potete darci un’occhiata in aereo,
mentre tornate a casa». Fu chiesto ad Alsing di dire qual-
che parola, e i venditori lo applaudirono. « Fu un momento
di gloria per me, l'uscire dalla cantina e ricevere tutte
quelle lodi e quelle attenzioni. » Ma I’abitudine di posporre
la creazione del programma finché tutto era quasi perduto
probabilmente lo danneggio. Durante i suoi mesi di procra-
stinazione, si chiedeva perché non poteva mettersi subito al
lavoro e arrivd a concludere che era solo per pigrizia,
messa in evidenza da piccoli particolari — uno sguardo
sfuggente, una curvatura delle spalle. E, parte a causa di
cio, forse, e certamente a causa dell’ansieta che creava,
non ricevette un regalo sostanzioso di azioni per il suo
lavoro su Eclipse, benché altri ingegneri ottenessero lauti
premi.

Una volta West menziono per caso il nome di Alsing a un
dirigente del piano di sopra, e questi disse: « E buffo pen-
sarci, sa, ma se si pensa bene Alsing ha scritto praticamente
ogni riga di microprogramma che sia uscita dalla Data
General ». Alsing faceva si che fosse facile sottovalutarlo.
Secondo lui stesso, si oscurd deliberatamente all’lombra di
West. Ando a lavorare per West, disse, dopo che questi
aveva preso la direzione del Gruppo Eclipse soprattutto
perché pensava che sarebbe stato piu facile stare con lui
che contro di lui. West, in un colpo solo, era diventato
formidabile. Per Alsing West rappresentava una corazza €
uno scudo, ma aveva anche altre ragioni per firmarsi e
aiutare West nel progetto Eagle.
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La parola kludge faceva immaginare a Alsing una ruota
fatta di mattoni, con zeppe di legno fra di essi; poteva
anche rotolare, ma nessun ingegnere sarebbe stato fiero di
averla progettata. Alsing era tendenzialmente d’accordo
con quanti sostenevano che Eagle, per definizione, sarebbe
stato una specie di kludge. Egli credeva a West quando
questi diceva che Eagle poteva far guadagnare molti soldi
alla Data General, ma le esperienze passate facevano dubi-
tare ad Alsing che avrebbe mai visto una parte di bottino.
Talvolta penso che se anche fosse andato avanti a forgiare
nuovi Eclipse senza mai lavorare a un’altra grossa macchi-
na nuova, si sarebbe annoiato un po’ ma probabilmente
sarebbe stato contento. Cid nonostante, Alsing fu dalla
parte di West sin dall’inizio del programma Eagle, e non ci
fu mai bisogno di blandirlo.

« West non € un genio della tecnica, ma ¢ perfetto per far
si che tutto tunzioni. Va dritto avanti € non pospone i
problemi piui ardui, come faccio io. E privo di paura, & un
gran politico, ¢ arbitrario, talvolta ¢ spietato.» Alsing
intreccid assieme le dita, in modo che le nocche facessero
un arco, su cui pose il mento: Perché West era cosi osses-
sionato da questa macchina? Come sarebbe andata a fini-
re? Talvolta Alsing pensava di essersi aggregato soprattut-
to per scoprirlo. Continud: «Urlai e schiamazzai su porte
NAND e microistruzioni con il primo Eclipse, ma ora sono
troppo vecchio per scaldarmi in quel modo su dei calcolato-
ri. Questo lavoro sarebbe mortalmente noioso se lo facessi
per qualcun altro. West & interessante. E il motivo princi-
pale per cui faccio cid che faccio. »

Guardandosi attorno nello scantinato, alcuni dei novelli-
ni si sarebbero chiesti alle volte cosa gli sarebbe successo
una volta che avessero avuto trent’anni. Essendo giovani,

125



potevano irridere al problema e dire, come fece uno di essi,
«Quando un tecnico dei calcolatori diventa vecchio, lo
mandano a pascolare o ne fanno cibo per cani». La Data
General era una ditta giovane e i suoi tecnici tendevano a
essere giovani, ma c’era realmente al mondo qualche esem-
plare di tecnico dei calcolatori di mezza eta.

Generalmente, fra gli ingegneri, la forma pit comune di
ambizione — quella piu accettabile sul piano sociale — ¢ il
desiderio di diventare dirigente. Se non lo siete a una certa
eta, allora diventate un fallimento agli occhi di molti dei
vostri pari. Fra i tecnici dei calcolatori ’ambizione a diven-
tare dirigente dev’essere virtualmente un istinto, credo. Il
breve ciclo vitale dei prodotti dell’industria getta un’atmo-
sfera di crisi su molti progetti, di modo che la progettazione
dei calcolatori, gia difficile di per sé, spesso diventa freneti-
ca e emotivamente stressante. Per di piu, la tecnologia dei
calcolatori muta rapidamente; ogni anno € una lotta per
tenersi alla pari coi ragazzini freschi di scuola. Quella che
un’altra vecchia volpe di West chiamd la «stanchezza a
lungo termine » puo facilmente infiltrarsi in tecnici dei cal-
colatori sulla trentina.

Sin dall’inizio di Eagle, Alsing si sgancio da parte del
lavoro tecnico sulla macchina. Dirigeva il Microteam, ma
da una certa distanza. Eagle avrebbe contenuto piu pro-
grammi di ogni macchina precedente della Data General —
altrettanto di quanto non ne avesse scritto Alsing in tutta la
sua vita. Alsing non avrebbe potuto scriverlo tutto da solo
anche se ne avesse avuto il tempo. Non era piu in grado di
entusiasmarsi su porte e bit, € per di piu pensava che se non
poteva scrivere tutto il programma allora non doveva scri-
verne neanche una parte. Questi ragazzini, vide, affronta-
vano il lavoro con un rigore che egli non aveva mai avuto.
Lavoravano costantemente, giorno dopo giorno, notte do-
po notte. Questa era una fortuna per il bene del team.
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Alsing ammirava la loro disciplina e pensava che essa an-
dasse ben oltre la sua. Cosi lascio la stesura del programma
a una mezza dozzina di nuove reclute, e la supervisione del
lavoro ai dirigenti intermedi, per lo piu.

Talvolta Alsing si preoccupava del suo apparente di-
stacco. «Benché alle volte dica che non m’importa
troppo, questa volta, se dovessi perdere questo — se do-
vessi essere licenziato o trasferito a qualche altro progetto
pit commerciale — sarei molto, ma molto, triste. Forse sto
cominciando ad affezionarmi a questo lavoro» disse
una volta.

Per un periodo, mentre era ancora all’'universita, Alsing
voleva diventare uno psicologo. Adesso si assunse quel
ruolo e, benché si tenesse al corrente del progresso tecnico
del suo gruppo, funse piu ostensibilmente da direttore della
vita sociale del Microteam e spesso dell’intero Gruppo
Eclipse. Gia agli inizi del progetto Chuck Holland si era
lamentato: « E duro lavorare come subordinato di Alsing,
poiché va molto in giro e dice alla tua gente di fare qualcosa
d’altro ». Ma Holland ammise anche: « Il buono di lui ¢ che
gli si pud parlare. E un tipo pil avvicinabile della maggior
parte dei dirigenti».

Alsing creo il Microteam. Ne scelse i membri e diede
loro il primo addestramento, con qualche aiuto da parte di
Rosemarie Seale. Oggi occorre un calcolatore per costruir-
ne uno nuovo, specialmente se bisogna scrivere dei micro-
programmi su di esso. Alsing pensd che prima di fare
qualsiasi altra cosa 1 Microkids dovevano imparare come
manipolare Trixie. Non voleva dar loro semplicemente una
pila di manuali e dir loro « Sbrigatevela », cosi inventd un
gioco. Quando i Microkids cominciarono ad arrivare uno
alla volta o a coppie, nell’estate del 1978, egli insegno loro
come scrivere un certo tipo di programma nel linguaggio
assemblatore di Trixie. Questo programma doveva richia-
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mare e stampare il contenuto di un certo file' (archivio),
immagazzinato nel calcolatore. « Cosi impararono a muo-
versi entro il sistema e ne furono contenti» disse Alsing.
«Ma quando, infine, pervennero al file trovarono che il suo
accesso veniva loro negato. »

II file in questione era accessbile solo a chi fosse dotato
dei «privilegi di superutente ». Alsing si era aspettato che
le reclute imparassero a scoprire il file e, facendolo, si
impadronissero del sistema. Ma era ugualmente interessato
a scoprire cosa avrebbero fatto quando scoprivano che non
potevano aprire il file.

Uno dopo 'altro, andarono da lui e gli dissero: « Ce I’ho
quasi fatta ».

«Okay, » rispondeva Alsing, «ma solo quasi. »

Alla fine, la maggior parte dei Microkids ando da Rose-
marie, con cui Alsing si era gia messo d’accordo. Doveva
aiutare i Microkids a scoprire il file, se gliel’avessero chie-
sto. Alsing pensO che stessero imparando qualcosa. «Se
una persona finisce per trovare la segretaria giusta, pud
avere qualsiasi cosa. Era una soluzione ingegnosa — una
delle soluzioni che speravo avrebbero trovato. »

Questo primo gioco portd a degli altri. Non molto dopo
che erano arrivate le reclute, cominciarono le «Guerre
Catodiche ». Di regola i ragazzini stavano contro Alsing.
Nell’apertura di gioco piu seguita, un Microkid si sedeva a
un terminale e ordinava a Trixie di aprire i file di Alsing.
Tornando dal caffe o dal pranzo, Alsing non trovava piu i
suoi file e sentiva ridacchiare nei cubicoli vicini. Capiva
allora che gli era stata mossa una « Guerra Catodica ».

«Che mi avete fatto? » gridava.

«Scoprilo, stupido» rispondeva qualcuno.

U1 file & I'unita logicz (non fisica) di memoria. Puo essere paragonato al libro di
una biblioteca o alla cartella di un archivio. E contraddistinto da un nome o da
una sigla. (N.d.T.)
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Ma i Microkids non erano i soli a fare trucchi con il
calcolatore in quello scantinato. Una ragazza aubile, bella
per consenso generale, lavorava per Rosemarie. Per un
paio di settimane durante il progetto Eagle dovette subire
un’aggressione sessuale al giorno: mentre lavorava al ter-
minale come segretaria elettronica, improvvisamente ogni
cosa impazziva, il suo lavoro andava perso € sullo schermo
del suo tubo a raggi catodici appariva una proposta fredda-
mente oscena. « Chiunque lo faccia, » disse West «ha la
mentalita di un assassino. »

West diede ad Alsing I'incarico di scoprire il colpevole.
Egli dispose che alcuni membri del gruppo ponessero delle
trappole dentro il sistema di calcolatori — trappole proget-
tate per risalire fino al terminale dello stupratore. Ma que-
sti le individuo tutte; una volta sfuggi portando a un brusco
arresto tutto il sistema di calcolatori su cui si basava gran
parte del reparto di progettazione. Bisognava fermarlo, e
infine Alsing trovOo una persona fortemente indiziata, un
giovanotto non appartenente al gruppo. Alsing ebbe con
lui una chiacchierata casuale sui trucchi meravigliosi che si
potevano fare con il sistema aziendale di calcolatori, dopo
di che_tutti 1 messaggi osceni cessarono. La normalita sotto
questo aspetto almeno, torno nello scantinato. In effetti,
disse un giovane ingegnere, il posto pareva antisettico.

11 gioco dello stupratore era stato particolarmente sporco
e vile, fece notare Alsing, in quanto la vittima non poteva
reagire. Ma le Guerre Catodiche erano combattute fra
contendenti di egual valore. Il torneare non faceva danni,
anzi allentava la tensione. Un giorno Alsing torno dal
pranzo e si sedette al terminale. Ogni cosa pareva in rego-
la, i file erano tutti al loro posto — finché non provo a fare
qualcosa con essi. Allora, con sua sorpresa, trovo che era-
no tutti vuoti. « Era come aprire un armadio classificatore e
trovare tutte le cartelle vuote. Erano file finti. Mi occorse
un’ora per scoprire quelli veri. Cosi ora non posso essere
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mai sicuro, quando mi inserisco nel sistema, che cid che
vedo & vero. »

Alsing reagi. Cred un file cifrato e sfido il team:
«Dentro c’¢ della prosa erotica e, se la scoprite, potete
leggerla». Provarono tutti e ci rinunciarono, incluso Bob
Beauchamp. Alsing lo prese in giro, e Beauchamp ci
riprovd. Questa volta scrisse un programma che scopri la
chiave con cui decifrare il file di Alsing. «Mi ha battuto »
disse Alsing, «Pero penso che fosse troppo gentiluomo
per leggere cid che c’era dentro. »

Dopo questa esperienza Alsing cifro doppiamente i segre-
ti nei suoi file e per molti mesi assunse che fossero al sicuro.
Beauchamp abbandon¢ il suo primo modo di operare, pen-
sando che fosse troppo grossolano. Ora fece una piccola
revisione nel sistema operativo' di Trixie, cio¢ istrui la mac-
china di mandargli una copia non cifrata ogni volta che essa
riceveva un messaggio da Alsing con I’ordine di cifrarlo.
Questa fu la vittoria finale nelle Guerre Catodiche, se non
altro perché Alsing non seppe mai cid che Beauchamp gli
aveva fatto finché questi non glielo spiffero.

Le Guerre Catodiche si spensero lentamente. Al loro
fulmine, ogni volta che andavo da Alsing osservavo lo
schermo del suo tubo a raggi catodici e vi trovavo ogni
volta qualcosa di strano, un messaggio o una figura man-
dati da qualche giovane partecipante al gioco. Entravo nel
cubicolo di Alsing e vedevo sullo schermo la figura di un
pugno con il dito medio ritto;> o ci sarebbe stata una
storiella come questa:

VITA SESSUALE DI UNA ELETTRICISTA (PARTE III)
COMPLETAMENTE ECCITATA MILLI AMP MUGOLO
OHM! OHM! OHM!

! Vedi pag. 147.
2 Tipico gesto osceno anglosassone; vedi D. Morris, Il comportamento intimo,
Mondadori (1972). (N.d.T.)
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Alsing predispose parecchie occasioni di incontri in so-
cieta, tra cui un meeting settimanale del Microteam tenuto
attorno a un tavolo in una saletta da riunioni che aveva una
finestrucola. Andai a un paio di questi incontri. Alsing
richiamava all’ordine I’assemblea, leggeva alcuni annunci e
si sottometteva alle prese in giro.

«Ho letto di qualcuno che ha fatto uno studio della sua
ditta e scoperto che ne era il dipendente meno importante,
se n’¢ andato» disse Alsing.

«Addio, Carl!» griddo uno dei Microkid.

Ci furono molte discussioni sull’idea di Alsing di conferi-
re onorificenze tipo Onorevole Membro del Gruppo di
Microprogrammazione.

«Penso che dovremmo assegnarne una a West» disse
uno del gruppo. «Cosi quando ci stufiamo di lui gliela
riprendiamo. »

«No, » disse un altro « perché allora sara un membro del
Microteam. Che risolva da solo i suoi problemi. »

Sbrigarono del lavoro, usando il linguaggio bellissimo e
per me incomprensibile dell’era microelettronica: indirizzi
esadecimali, basi di default, mantisse a virgola mobile, bit
di scambio, registro di sistema, punto simulato, memoria di
lavoro.

«La memoria di lavoro non si sveglia sul CPD fino a
116 » disse uno.

«Cio significa che tutti i test di stack vanno persi!»
esclamo un altro.

« Esatto. »

Ci furono risate attorno al tavolo.

Quando morirono, un Microkid disse: « Guarda, possia-
mo aumentare il ritmo delio stack di Eagle mettendoci una
memoria di lavoro ».

«Non possiamo metterci anche una piccola bomba? »
chiese un altro.

Alsing stava seduto a mani giunte, sorridendo placida-
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mente. Pareva un bel gattone che facesse le fusa. Nessuno
pose un vero e proprio termine al meeting, che si esauri in
risate.

Eppure c’era del malcontento fra di essi, in gran parte
rivolto ad Alsing; e c’era anche qualche piccola congiura in
corso. Alcuni membri del team avrebbero finito per descri-
vere i micromeeting settimanali come « Le NOP settimanali
di Alsing» — dove NOP ¢ il nome di una istruzione in
assembler che non realizza esattamente nulla. Per un lungo
periodo, perd, quasi tutte le reclute apprezzarono queste
riunioni, le Guerre Catodiche e altri trattenimenti dati da
Alsing. Egli si fece una regola di pranzare con alcuni di essi
parecchie volte alla settimana ed essi apprezzavano la sua
cordialita; potevano sempre essere ascoltati da lui.

Alsing pensava che i dirigenti del gruppo, nel trattare le
reclute, seguissero quella che era chiamata la «teoria ma-
nageriale della funghicultura ». Era una vecchia frase, usa-
ta in molti altri angoli dell’America imprenditoriale. La
direzione del Gruppo Eclipse I’aveva descritta come segue:
«Mettili al buio, da’ loro merda per cibo e guardali
crescere ». Era uno scherzo basato sulla realta, credeva
Alsing; e pensava che la teoria manageriale della funghicul-
tura avesse bisogno di un antidoto occasionale. Alsing in
realta si era firmato anche per dare ai ragazzi un qualche
sollievo al loro duro compito. West lo aveva avvertito
parecchie volte: «Se stai troppo con la gente che lavora per
te, Alsing, ti brucerai». Ma West non interferi, e presto
smise di lanciare moniti.

Una sera, mentre era solo con West nell’ufficio di lui,
Alsing disse: « Tom, 1 ragazzi pensano che tu sia un orco.
Non dici loro neanche ciao ».

West sorrise e rispose: «Sei un brav’'uomo, Alsing».
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6
Volando a testa in giu

West diceva spesso che giocavano a un gioco, che consisteva
nel far uscire dal portone della Data General una macchina
con su il loro nome. Quali ne erano le regole?

«C’¢ una cosa da imparare alla Data General, se vi lavo-
rate per qualche tempo », disse il luogotenente di West per
I’hardware, Ed Rasala «e cioé che niente succede se non vi
date da fare per farlo succedere. » Per almeno qualcuno di
quelli al primo piano, questa condizione voleva dire
«concorrenza per i mezzi». Come strategia manageriale,
era piuttosto antica. « Lancia una sfida » scrive Dale Carne-
gie in quella venerabile bibbia di stratagemmi mascherati
da aneddoti, Come farsi degli amici e influenzare la gente.

In un certo senso, la concorrenza fra Eagle e la Carolina
del Nord era stata istituzionalizzata, poiché ogni progetto
apparteneva al dominio di un vicepresidente diverso, ma
ci0 poteva anche essere accidentale. Carl Carman fece
notare che aveva lavorato all’IBM e che in confronto alla
concorrenza tra le divisioni dell’'IBM, la rivalita fra i gruppi
di progettazione alla Data General assomigliava a una
scuola parrocchiale. Per di piu, disse Carman, in una ditta
con una «linea di prodotti consolidata » come quella della
Data General, non c’¢ bisogno di abbastanza nuovi grandi
calcolatori perché ogni gruppo di progettisti possa farne
uscire uno dal portone. «E cosi, » continuava Carman «si
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alimenta la competizione. » Disse che a de Castro piaceva
vedere un po’ di concorrenza fra i vari gruppi. Che compe-
tessero fra di loro con le loro idee sui nuovi prodotti, e
sarebbe stato piu probabile che le idee cattive, come pure i
lati negativi di quelle buone, fossero identificate all’interno
della ditta e non sul mercato. Questa era la strategia com-
plessiva, disse Carman. Ci0 che essa significava per lo
scantinato, per il Gruppo Eclipse, ¢ che non solo dovevano
inventare il loro nuovo calcolatore, ma dovevano anche
lottare per ottenere le risorse necessarie per costruirlo. E le
risorse includevano, fra molte altre cose, anche la coopera-
zione attiva di gruppi cosiddetti di supporto, come il gruppo
Software. Dovevate persuadere tali gruppi che la vostra idea
aveva i suoi meriti e sarebbe uscita dal portone, altrimenti
non avreste ricevuto molti aiuti — e allora quasi certamente
la vostra macchina non sarebbe uscita dal portone.

Ecco come West la metteva: la ditta non poteva permet-
tersi di finanziare due nuovi grossi calcolatori; la Data
General aveva fatto un grosso investimento nella Carolina
del Nord come il posto dove sarebbero stati progettati i
grandi calcolatori; e benché i progettisti del Gruppo Eclipse
avessero una buona reputazione tecnica, quelli della Caroli-
na del Nord ne avevano una migliore. Il gioco era tutto a
favore della Carolina del Nord, e tutti i gruppi di supporto lo
sapevano.

Cosi West comincio a chiamare I’Eagle una «polizza di
assicurazione » — sarebbe stato pronto in caso che qualcosa
andasse storto al Sud. Cosi evitava uno scontro frontale e
poteva sostenere che i gruppi di supporto dovevano frazio-
nare le loro puntate e mettere un po’ di lavoro anche in
questo progetto. Per cio che riguardava la reputazione piu
alta della Carolina del Nord, West non cesso mai di suggeri-
re alla gente di Westborough che i loro talenti erano stati
sottovalutati. Il suo messaggio era: «Facciamogli vedere
quello che sappiamo fare ».
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«West prende i limoni e li spreme» osservd Alsing.

Dalla prima regola — che dovete competere per le risorse
— ne seguiva un’altra, che se il vostro gruppo era in ballot-
taggio con un altro per il diritto di far uscire una nuova
macchina dal portone, allora dovevate promettere di firma-
re prima, o almeno contemporaneamente a quanto era
stato promesso dall’altro gruppo. West aveva detto una
volta che il Gruppo Eclipse avrebbe fatto EGO in un anno.
La Carolina del Nord aveva risposto, okay, ci metteremo
un anno anche noi. A sua volta West aveva detto che Eagle
sarebbe venuto alla luce entro un anno. West disse che
sentiva di dovere applicare a questo caso la teoria della
«prima data entro cui non potete provare che non avrete
finito». «Dobbiamo farlo entro un anno se vogliamo
farlo.» Ma dovevate prendervi I'impegno in ogni caso,
tanto per dimostrare ai capi supremi di essere fortemente
motivati.

Il promettere di mantenere un programma quasi impos-
sibile era un modo di firmarsi — la sostanza di una terza
regola, mi parve. Il firmarsi naturalmente richiedeva che
desideravate fermamente il diritto di costruire la vostra
macchina e di fare qualunque cosa fosse necessaria per il
successo, incluso il lavorare molte ore straordinarie, senza
compenso.

La quarta regola pareva essere che, se il gruppo ci riusci-
va, quelli che si erano firmati ottenevano un premio. Nes-
suno nel gruppo era certo che gli fossero state promesse
delle azioni, «ma ¢& dannatamente certo che l'idea fu
ventilata! » disse uno dei Microkid. Tutti i membri del
gruppo insistevano che, con o senza il miraggio dell’oro,
avrebbero lavorato duro lo stesso. Pero, almeno per qual-
che tempo, la promessa implicita alzo il morale, che era
alto comunque.

Credo che queste fossero le regole del gioco, e quando le
elencai ad alcuni dei loro capi, parvero d’accordo. Ma Al-
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sing disse che c’era probabilmente un’altra regola che dice-
va: «Non si gioca mai esplicitamente secondo queste
regole ». E West fece notare che non c’era alcun modo per
dire quali regole erano vere, poiché solo de Castro faceva
le regole che contavano realmente, e si diceva che avesse
detto una volta: « Penso che la sola strategia buona ¢ quella
che nessuno capisce ».

Vivevano in una terra di nebbie e di specchi. La teoria
manageriale dei funghicultori pareva essere praticata a
ogni livello nel loro gruppo, o forse era una versione incar-
nata del sistema di anelli di protezione di Steve Wallach:
West che non era sicuro sulla valutazione che il primo
piano dava del suo gruppo; i suoi quadri mai del tutto al
corrente delle intenzioni del loro capo; e i tecnici novellini
quasi completamente ignoranti degli obiettivi veri, della
politica aziendale e delle intenzioni che stavano dietro cio
che facevano. Ma ci davano dentro lo stesso. Le specifiche
architettoniche di Wallach stavano andando bene ed era
cominciato il tentativo di tradurle in silicio' e micropro-
grammi. Ora dovevano creare un progetto completo e farlo
in fretta. Carman aveva stabilito che i membri del gruppo
potessero andare e venire piu 0 meno come gli pareva.
Erano giovani tecnici aggressivi e sicuri di sé — «cavalli da
corsa », amava dire West — e stavano per essere lanciati al
galoppo. Carman sperava che lasciandogli il permesso di
uscire dallo scantinato ogni volta che ne avessero voglia
senza timore di penalita gli avrebbe dato una «valvola di
sicurezza » adeguata.

Alla fine, nell’autunno del 1978, i preliminari erano ter-
minati. I ragazzi erano stati assunti, il firmarsi era stato
fatto da tutti, le promesse ventilate e fornita la valvola di
sicurezza. Allora West diede tutto gas.

! La materia di cui sono fisicamente fatti i circuiti integrati. (N.d.T.)
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Sei un Microkid, come Jon Blau. Sei arrivato in estate €
hai imparato come maneggiare Trixie. Il tuo superiore
diretto, Chuck Holland, ti ha dato il quadro generale dei
microprogrammi che vanno scritti e ha suddiviso il compito
totale in parecchie parti minori, lasciandoti la scelta di
quella che vuoi fare. Hai deciso che vuoi scrivere i pro-
grammi per molte operazioni aritmetiche nel set di istruzio-
ni di Eagle. La matematica ti ¢ sempre piaciuta, e pensi che
ciO ti aiutera a capirla in una maniera nuova e penetrante.
Hai cominciato a lavorare alla tua parte del cruciverba.
Capisci che si tratta di un grosso lavoro, ma sai che puoi
farcela. Adesso stai leggendo molte cose per prepararti.
Un giorno te ne stai seduto alla tua scrivania studiando
I’algoritmo di Booth, un procedimento veramente elegante
per eseguire moltiplicazioni, quando passa Alsing e ti infor-
ma che ¢ stata indetta una riunione.

Ti intruppi nella sala delle riunioni con gran parte dei
nuovi assunti, scherzando e sentendoti un po’ nervoso, e li
ti aspettano i pezzi grossi: il vicepresidente per la tecnolo-
gia, un altro dirigente di livello minore ma importante e
West, che se ne sta seduto in un angolo a masticare uno
stuzzicadenti. I discorsi sono brevi. Ascoltando attenta-
mente, ti senti fare la storia dei supermini a 32 bit. Esistono
da un po’, ma solo ora le vendite cominciano ad andare
forte. La DEC produce i VAX come se fossero noccioline,
e si mormora che la DEC ne introdurra un nuovo modello
in circa nove mesi. Nessuno dice che ¢ colpa tua, ma Eagle
¢ molto in ritardo. Dev’essere progettato e portato in vita e
pronto a muoversi entro aprile. Veramente. In soli sei
mesi. Non sara facile, ma i capi pensano che puoi farcela.
Questo ¢ il motivo per cui sei stato assunto — sei la crema
delle nuove leve. Tutto dipende da te, ora, dicono.

Sei soddisfatto di te stesso e di cido che stai facendo
quando finisce la riunione. Torni subito alla tua scrivania,
naturalmente, e riprendi il tuo algoritmo di Booth. Dopo
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un po’ ti pare di aver bisogno di un break. Ti guardi attorno
cercando un altro Microkid con cui andare a prendere il
caffé, ma tutti lavorano assiduamente, immersi in manuali
0 in schermi di terminali. Torni alla tua lettura. Di colpo,
senti del sudore lungo la schiena. «E meglio che
mi sbrighi» dici a te stesso. « Devo finire di leggere e scri-
vere il mio programma. E solo un piccolo particolare e ce
ne sono centinaia. E meglio che finisca oggi questo pezzet-
tino. »

La prossima volta che alzi lo sguardo ¢ praticamente
mezzanotte, ma hai terminato cio che ti eri proposto di
fare. Esci dallo scantinato pensando: « Questa ¢ vita. Sod-
disfazioni. Impegni. Sono responsabile di una parte crucia-
le di questa grossa macchina ». Dalla tua auto guardi nello
specchietto il muro di mattoni monolitico e privo di finestre
del retro dell’edificio 14A/B e ti dici: «Che bel posto per
lavorare ». Domani devi dedicarti a un’istruzione che si
chiama FFAS. Non dovrebbe essere troppo difficile. Quan-
do perd ti svegli la mattina dopo, ’FFAS ti incombe addos-
s0. « O mio Dio! FFAS. Hanno bisogno di questo program-
ma la prossima settimana. E meglio che mi sbrighi. »

«La fretta» disse Blau «me la sentivo dentro. »

In un altro cubicolo, allo stesso momento, Dave Epstein
degli Hardy Boys sta sognando i circuiti di una cosa chia-
mata il Microsequenziatore. Niente altro funzionera senza
questo pezzo dell’hardware.

Alcune settimane fa, Ed Rasala chiese ad Epstein:
«Quanto tempo ti occorrera? ».

«Circa due mesi» rispose Epstein.

«Due mesi? » chiese Rasala. «Ma va la.»

Cosi Epstein gli disse: «Okay, sei settimane ».

A Epstein parve di aver firmato la propria condanna a
morte. Sei settimane non erano un tempo sufficiente, per
cui prese a lavorare meta della notte al congegro e fece
progressi prima di quanto non pensasse. Ci0 lo rese cosi
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felice che poco dopo ando da Rasala e gli disse: « Ehi, Ed,
penso di farcela in quattro settimane ».

«Bravo» gli rispose Rasala.

Adesso che ¢ nuovamente nel suo cubicolo Epstein si
rende conto di cio che ha fatto. « Mi sono firmato per farlo
in quattro settimane. »

Sbrigati, Dave.

«Non so se mi sto proprio lamentando, perd» dice
Epstein. «Non lo credo. Mi spiace lavorare sotto pressio-
ne. » In effetti, Epstein finira puntualmente e il suo proget-
to sara quasi totalmente privo di errori.

Ma non tutti lavorano bene in tali condizioni, né pensano
che ne valga la pena. Un paio di tecnici se ne sono gia
andati e altri sono abbastanza scontenti. Uno Hardy Boy,
Josh Rose, si guarda in giro e stenta a credere ai suoi occhi.
Un Microkid vuole che I’hardware esegua un certo compi-
to. Uno degli Hardy Boys gli dice: «Impossibile — ho gia
previsto nel progetto che sia la microprogrammazione a
farlo». Fanno un baratto: « Fard un microprogramma per
questa funzione se tu mi farai quest’altra in hardware ».

«Okay. »

Che razza di modo di progettare un calcolatore! « Non
c’¢ alcun piano globale» pensa Rosen. «La gente va a
tentoni al buio, tenendosi per mano. » Rosen sta incontran-
do dei problemi con la sua parte del progetto e sa di poterli
risolvere, dato il tempo necessario. Ma i dirigenti continua-
no a dire: «Non c’¢ tempo». Va bene, d’accordo, ¢ un
lavoro urgente. Ma ¢ ridicolo: pare che nessuno comandi e
nessuno ti spiega mai niente. Se solo sbagli qualcosa, pero,
i dirigenti ti sono tutti addosso.

«L’intera struttura direzionale» disse Rosen. «Chiun-
que avrebbe strepitato, alla Harvard Business School. »

In tempi relativamente tranquilli, alcuni anni prima di
Eagle, West e sua moglie erano diventati amici di un elet-
tricista che viveva nella loro citta. Si chiamava Bernie e
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aveva un piccolo aeroplano. Poiché la fattoria di West si
trovava sotto uno dei percorsi di avvicinamento al piccolo
aeroporto locale, Bernie la sorvolava spesso. Quando lo
faceva, agitava le ali o faceva un rapido tonneau; talvolta si
sporgeva dal finestrino per salutare i West. « A Bernie
piace volare a testa in giu» notd West, e si mise a ridere
con la moglie, scuotendo la testa.

Alsing sentiva spesso West parlare di volare a testa in
giu. Significava assumersi dei grossi rischi, e il modo in cui
West usava la frase non lasciava dubbi ad Alsing che il
volare a testa in giu fosse per lui una cosa notevole -
I’essenza di una vita vigorosa.

Ed Rasala ammetteva che West aveva reso pi dramma-
tica la vita nel loro angolo dello scantinato — «definitiva-
mente pit drammatica » — di quanto non fosse di solito. Ma
né Rasala né Alsing né Wallach protestarono quando West
disse loro che dovevano volare a testa in giu. Su tutto il
programma pesava la memoria di EGO. Nessuno vuol
vedere andare in fumo le proprie fatiche, per cui tutti
consideravano EGO come un disastro. Ma era durato solo
pochi mesi, e avevano coinvolto solo pochi tecnici, mentre
ora ce n’erano piu di trenta a lavorare su Eagle. Era impen-
sabile che il programma potesse finire nella spazzatura
strada facendo, dopo mesi di fatiche appassionate di una
quarantina di persone, ma cid era certamente possibile,
riflettevano. West aveva sentito la necessita di promettere
di terminare Eagle entro un anno allo scopo di avere il
permesso di farlo. Ora scelse di pensare che per farlo uscire
dal portone dovevano realmente rispettare quella assurda
scala dei tempi. Contemporaneamente, dovevano farlo be-
ne — bene nel senso commerciale della parola. L’intero
progetto era stato rischioso, fin dall’inizio. Al servizio del
rischio grosso, West ne accettd molti piu piccoli per conto
del suo team.

«Stiamo sempre scommettendo che il vento girera a no-
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stro favore» osservo Alsing. West faceva l'ipotesi, per
esempio, che vi sarebbero state al momento giusto le risor-
se di software necessarie. Stavano tutti presumendo che dei
ragazzi freschi di universita avrebbero saputo costruire un
calcolatore radicalmente nuovo, benché nessun novellino
avesse mai fatto niente di simile.

Cercando qualche scorciatoia tecnica West scommise che
la grossa novita nei circuiti integrati sarebbero stati i PAL
(Programmable Array Logic). La produzione di circuiti
integrati ¢ anch’esso un affare rischioso; si dice che le
fabbriche di circuiti possono andare in crisi senza alcun
motivo apparente — benché si sospetti una piccola contami-
nazione dell’aria con polvere. Per questo motivo, saggezza
vuole che, nel costruire un nuovo calcolatore, non si faccia
mai uso di alcun nuovo tipo di circuito integrato a meno
che non vi siano almeno due ditte a produrlo. A quell’epo-
ca, c’era solo una ditta abbastanza piccola a fare i PAL. Ma
se questi erano I’avvenire, I'usarli sarebbe stato una strate-
gia vincente. West decise di farlo.

West penso che il Gruppo Eclipse doveva mantenere un
progresso rapido e costante allo scopo di far si che i vari
reparti della ditta mostrassero un vero interesse per aiutar-
lo. Per ragioni di pubbliche relazioni, e forse allo scopo di
mantenere i suoi uomini sotto pressione, fece richieste
stravaganti. Li spingeva sempre un passo pil in la di quanto
potevano andare. Prima ancora che Wallach avesse finito
di specificare I’architettura, West fece progettare al suo
gruppo le schede che avrebbero implementato quell’archi-
tettura; prima che gli ingegneri avessero perfezionato i loro
progetti, West stava ordinando la costruzione di schede
prototipo, connesse a mano; prima che queste potessero
funzionare bene, stava disponendo la costruzione di schede
a circuiti stampati; e molto prima che chiunque potesse
sapere se Eagle sarebbe diventato un vero calcolatore fun-
zionante, West mando i progettisti davanti a una telecame-
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ra, a descrivere la loro parte della macchina. Il risultato di
quest’ultimo atto di arroganza fu una stravaganza su video-
cassetta della durata di venti ore. West pensava di usarla,
quando sarebbe stato il momento giusto (se mai arrivava)
come un mezzo per diffondere la conoscenza di Eagle a
Westborough. «Che coraggio» disse con un sorriso,
ammiccando allo scaffale pieno di videocassette.

Una sera West fece una pausa per dirmi: « Sono comple-
tamente spompato. Sono incasinato. E terribile ». Pausa.
«E divertente. »

West stabili le regole del progetto di Eagle, e le fece
rispettare. Il gruppo avrebbe usato meno silicio che poteva,
solo alcune migliaia di dollari di circuiti integrati. La CPU
doveva stare su molte meno schede delle ventisette del
VAX, e ogni componente principale della CPU doveva
stare su una sola scheda. Se potevano rispettare questi
vincoli, Eagle sarebbe stato meno costoso da costruire del
VAX. D’altro canto, era meglio che fosse piu veloce del
VAX, in base a certi standard universalmente accettati.
Doveva poter collegarsi a una quantita di terminali. Una
CPU non ¢ di per sé un calcolatore funzionante; Eagle
doveva anche essere compatibile con le linee esistenti di
periferiche Data General, come pure con il software di
Eclipse.

Sulla Lavagna Magica del suo ufficio, West scrisse quan-
to segue:

Non tutto cid che vale la pena di fare vale la pena di essere fatto bene.

Richiesto di darne una spiegazione, sorrise e disse: «Se
puoi fare un lavoro sporco-e-veloce e funziona, fallo». In
altre parole, pensa a ci0 che Eagle apparira a un potenziale
acquirente; fanne una macchina potente ma poco costosa e
non preoccuparti di come sembrera fatta ai fanatici dell’al-
ta tecnologia quando vi ficcheranno il naso. West sosteneva
i seguenti principi per la progettazione dei calcolatori: « Per
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avere un buon prodotto bisogna fare molte cose. Una di
esse ¢ raggiungere la perfezione tecnologica, ma non basta.
Bisogna dar loro delle chiare direttive da seguire per arri-
vare al successo. “Fai ABC e D senza preoccuparti del
colore del pannello anteriore” ». Un altro comandamento
era «Niente fronzoli» e un terzo «Di’ a uno di fare una
cosa e di metterla tutta su una scheda e non ne vuoi nean-
che sentir parlare finché non sa come farlo ».

West controllava tutti i progetti e talvolta eliminava ca-
ratteristiche che i progettisti consideravano utili ed elegan-
ti. Pareva sottovalutare continuamente l’ingegnosita di cio
che cercavano di fare. Tutto cio che un progettista in subor-
dine poteva attendersi di sentire da lui era « E giusto», «E
sbagliato» 0 «No, non c¢’¢ tempo ».

Ad alcuni questa revisione dei progetti pareva rozza e
arbitraria, oltre che miope dal punto di vista tecnico. Piu
tardi, pero, uno degli Hardy Boys ammise che i dirigenti
sapevano probabilmente una cosa che egli non aveva anco-
ra imparato, e cio¢ che non esiste un progetto perfetto. La
maggior parte degli esperti di calcolatori con cui ho parlato
¢ d’accordo sul fatto che I’'apprendere questa semplice le-
zione costituisce il primo passo verso il saper fare uscire
una macchina dal portone. Spesso, dissero, sono i progetti-
sti di maggior talento ad avere piu difficolta nell’imparare
quando smettere di tendere alla perfezione. West era la
voce proveniente dalla caverna, che emetteva il verdetto:
«Okay. Va bene. Speditelo».

West aveva I'ultima parola sulla progettazione dei circui-
ti, ma delegava ad altri la responsabilita maggiore della
progettazione della loro creazione. Come facevano gli Har-
dy Boys a inventare il progetto globale dell’hardware?
«Sostanzialmente », disse Ed Rasala «alcuni tizi ed io ci
sedemmo e decidemmo quali elementi ci occorrevano. »
Sul lato del Microteam, anche se non fu mai incaricato
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esplicitamente di farlo, Chuck Holland si assunse il compi-
to di organizzare la microprogrammazione. Holland e Ken
Holberger fecero da intermediari fra i Microkids e gli Har-
dy Boys, ma in genere i veterani lasciarono che le cose
andassero per loro conto. L’intero Gruppo Eclipse, spe-
cialmente fra i dirigenti, pareva funzionare istintivamente.
Fra di essi esistevano solo i piu semplici legami formali;
non c’erano schemi o diagrammi od organigrammi che
significassero qualcosa. Perd c’era a mantenerli assieme
quel senso mutuo di responsabilita accettata volontaria-
mente, il prodotto di molti atti di firmarsi. Naturalmente, il
risultato poteva sembrare caotico a una recluta; chi pensa-
va che un calcolatore dovrebbe essere progettato dopo una
lunga meditazione e un gran lavoro di testing preliminare
ed era a favore di una rigida regolamentazione poteva
anche sentirsi male di fronte a un simile spettacolo. Le
critiche di questo tipo non facevano che lusingare West.
«Ditemi in cosa sbaglio » rispondeva con un sorrisetto.

In effetti, il team progetto il calcolatore in circa sei mesi,
stabilendo un record di velocita. Il compito era molto com-
plesso.

La macchina assunse la sua prima forma materiale sulla
carta — in un grosso volume le cui pagine erano riempite di
lunghe righe di zero e uno, e in libri rilegati grandi come
atlanti che contenevano le complicate figure geometriche
dei circuiti, ben disegnate dal loro disegnatore. Si poteva
pensare a questa piccola libreria di microprogrammi e di
schemi come a una raccolta di pensieri non ancora definiti-
vi dei progettisti su una varieta di argomenti. Il linguaggio
era esoterico, ma molti degli argomenti erano altrettanto
familiari della moltiplicazione.

Avevo pensato che I'ingegneria dei calcolatori assomi-
gliasse al lavoro dell’elettricista di casa, ma mi parve che il
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nocciolo di essa consistesse nel fare lunghe catene di dedu-
zioni logiche e avesse ben poco a che vedere con I’elettri-
cita, almeno a questo stadio. Mi chiedevo anche perché
dovevano lottare per mantenere la CPU di Eagle entro
sette schede — sette era ’obiettivo — quando altrove i tecnici
stavano comprimendo regolarmente delle CPU su un solo
chip. La risposta generale era che una CPU a piu schede
puo eseguire simultaneamente molte operazioni, che una
CPU su un solo chip pud eseguirne solo una alla volta, per
cui facendo una CPU su piu schede potevate farla andare
molto piu veloce di una CPU su un solo chip. Il giorno
sarebbe arrivato in cui i componenti avrebbero lavorato
cosi velocemente che la distanza percorsa dai segnali elet-
trici avrebbe influenzato profondamente la velocita della
maggior parte dei calcolatori di tipo commerciale. Allora la
miniaturizzazione sarebbe stata sinonimo di velocita, ma
quel giorno non era ancora arrivato.

Progettando Eagle andarono molto al di 1a di cio che
poteva essere fatto su un solo circuito integrato. Molti dei
chip che usavano arrivavano gia predisposti per eseguire
certi tipi di operazioni e questo toglieva gran parte della
fisica pura dal loro compito. La decisione di West di usare i
nuovi circuiti integrati tipo PAL diede certi vantaggi ai
progettisti e li mise in grado di lavorare piu velocemente.
Quando Ken Holberger, ad esempio, arrivava a una parte
complicata del progetto, una che prometteva di essere lunga
da portare a termine, spesso non faceva che disegnare un
rettangolo e lasciarlo in bianco sul diagramma. Un solo PAL
programmabile poteva eseguire tutte le funzioni racchiuse
entro quel rettangolo. «Qui va un PAL» scriveva
nel suo diagramma. Piu tardi, poteva tornare sui suoi passi €
programmare il PAL. Nel frattempo, si potevano costruire i
prototipi della nuova macchina ma, alla fine, i progettisti
dovevano programmare ogni PAL. Dovevano inventare la
complessa organizzazione interna di ognuno di quei circuiti
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e dovevano sapere ci0 che ognuno di essi doveva fare. E
c’erano migliaia di tali circuiti in un solo Eagle.

Alcuni ingegneri paragonavano i chip a un mucchio di-
sordinato di pezzi da costruzione per bambini. Alcuni si
riferivano all’intero regno della progettazione e della fab-
bricazione dei circuiti integrati come a una «tecnologia »,
il che valeva a dire che il metterli assieme per farne un
calcolatore era qualcosa di completamente diverso. Anche
un agricoltore poteva pensare allo stesso modo: la
«tecnologia» & rappresentata dai nuovi semi ibridi che
arrivano con la ferrovia, ma il far germogliare quei semi &
un’altra cosa — ¢ produrre cibo.

I progettisti di Eagle adottarono delle idee diffuse in
tutta I'industria dei calcolatori. Dai loro archivi presero
materiale che era stato concepito ai giorni di EGO e Vic-
tor; gran parte dell’ispirazione dei particolari venne da
Ego. Eppure inventarono essi stessi la maggior parte di
Eagle, in cinque o sei mesi, fra la tarda estate del 1978 e il
nuovo anno.

Da un punto di vista, il compito era quello di creare un
meccanismo che avrebbe obbedito — senza sbagliare e a
gran velocita — a ognuna delle circa quattrocento del set di
istruzioni di Eagle. Una sera dopo il lavoro, il Microkid Jon
Blau mi descrisse il progresso di uno solo di quei mestieri
fondamentali o istruzioni in linguaggio assemblatore, attra-
verso il meccanismo. Elimind alcuni passi, ne semplificd
molti altri, e mantenne la descrizione a un livello abbastan-
za astratto. Anche cosi, il breve giro richiese parecchie ore.

Blau viveva in un complesso residenziale vicino a Natick,
Massachusetts. Le stanze del suo appartamento erano puli-
te ma arredate spartanamente, con un vecchio divano, una
poltrona floscia e una libreria dal contenuto eclettico — la
sua dieta intellettuale pareva consistere di fantascienza,
romanzi piuttosto famosi, filosofia, fisica e matematica.
Una bicicletta da corsa era appoggiata contro un muro
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nella stanza da letto. Il suo letto era un materasso per terra.
Si scuso che il suo frigorifero fosse vuoto. Era I’apparta-
mento di un giovane che si faceva strada, e mi fece sentir
vecchio.

Con Blau discesi, per modo di dire, nella sala macchine
di Eagle. Mi addito le parti principali di Eagle e parlo di
esse come fossero cose sensate che ponevano domande,
leggevano risposte, mandavano e ricevevano messaggi. E
un modo di parlare dei calcolatori che innervosisce alcuni,
ma era uno dei modi in cui pensava alla macchina quando
vi lavorava sopra.

Allo scopo di eseguire un’istruzione in un programma di
utente, la macchina deve prima compiere un mucchio di
altri lavori, mi spiegd Blau. Dobbiamo assumere che un
programma speciale — un programma di programmi, si pud
chiamarlo - sta gia girando. Questo programma comunica
con chi adopera il calcolatore, ed esegue dei compiti per
esso. Regola e controlla I’esecuzione di tutti i programmi di
utente che stanno girando ed € anche capace di trovare il
programma richiesto da un utente. Questo programma di
programmi' contiene istruzioni di ingresso e uscita in as-
sembler, che dicono alla scheda di Controllo Input-Output
(1a scheda IOC) come trasferire informazioni avanti e in-
dietro fra la macchina e i terminali degli utenti. (Lo IOC fa
si che sia possibile alla macchina comunicare col mondo
esterno; in termini generali, si puo paragonare a un tradut-
tore che conosce molte lingue diverse. Puo disporre il tra-
sferimento di informazioni a grande velocita e anche la
comunicazione con periferiche che lavorano a velocita rela-
tivamente bassa, per cui & complicato.)

Okay, disse Blau, al terminale c’¢ qualcuno, un utente,
che vuole far girare il programma; chiamiamolo «pro-

' Questo «programma di programmi» ¢ chiamato anche il «sistema operativo »
della macchina. (N.d.T.)
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gramma PIPPO». Attraverso il terminale, 'utente dice al
sistema operativo: « Esegui il programma PIPPO ». Questo
programma di programmi dice allo IOC di muovere parte
del programma PIPPO da un disco di memoria magnetica
fuori della CPU entro la « Memoria Principale » della CPU
stessa, € di farlo a grande velocita. Fatto cio, il sistema
operativo cede il comando al programma PIPPO. Quindi la
macchina comincia a eseguire le istruzioni del programma
PIPPO, una dopo laltra.

Prima che la macchina possa eseguire un’istruzione deve
trovarla, naturalmente, quindi prenderla e decodificarla.
Arrivammo quindi alla scheda a circuiti stampati nota co-
me Elaboratore di Istruzioni (EI), una cosa abbastanza
complessa. L’EI ha ung sua memoria privata, abbastanza
piccola; in un certo sengo, fa delle ipotesi su quali saranno
le istruzioni successive riel programma di utente, e le tiene
a portata di mano. In base a queste ipotesi, trova, prende e
decodifica istruzioni in anticipo, cio¢ le «scaraventa in
avanti». Per questo motivo ’EI & noto anche come un
acceleratore; svolge il compito di ogni calcolatore, ma lo fa
in anticipo.

Supponiamo perd, disse Blau, che il programma PIPPO
stia girando da un po’ e che I’El scopra, di tanto in tanto, di
non avere in memoria la prossima istruzione. A questo
punto I’EI manda un messaggio all’Unita Traduzione Indi-
rizzi — UTI - che, fra gli altri suoi compiti, mantiene una
mappa della Memoria Principale della CPU. Nel suo mes-
saggio, I’EI chiede all’'UTI la posizione del prossimo blocco
di istruzioni del programma di utente PIPPO.

Ammettiamo, disse Blau, che I'UTI trovi nella sua map-
pa quel blocco prossimo; cio significa che le istruzioni ne-
cessarie risiedono nella Memoria Principale. L’UTI sa do-
ve e passa I'informazione all’El, che a sua volta manda un
messaggio a un altro acceleratore, la Memoria di Lavoro,
chiedendo quelle istruzioni prossime.

148



Forse la Memoria di Lavoro ha quel blocco successivo di
istruzioni. Se ¢ cosi, non deve mandarle a cercare ma puo
passarle direttamente all’El, e si guadagna del tempo. Se,
pero, la Memoria di Lavoro non trova quelle istruzioni
entro di sé, la pesca dalla Memoria Principale e le passa
avanti all’ElL

«Ma, » disse Blau «questo prossimo blocco di istruzioni
puo anche non essere nella Memoria Principale. » Ci sono
altri che usano il calcolatore, facendo girare altri program-
mi. La Memoria Principale ¢ grande, ma non abbastanza
grande per tenere tutte le parti di quei programmi allo
stesso tempo. Di solito, tiene solo alcune parti di ogni
programma. Cosi potremmo fare I'ipotesi, disse Blau, che
la parte successiva del programma PIPPO stia fuori della
CPU, ancora nella memoria periferica, su di un disco ma-
gnetico. In tal caso, 'UTI non trova I'indirizzo del prossi-
mo blocco di istruzioni nella sua mappa, cosi manda un
messaggio al Microsequenziatore. (Questo contiene il mi-
croprogramma, e bisogna mettere in rilievo che molte delle
operazioni svolte finora sono state dirette dal micropro-
gramma.) Il Microsequenziatore risponde al messaggio
dell’'UTI emettendo un certo microprogramma, che affida
la ricerca delle istruzioni al software di sistema. Questi, a
sua volta, ordina qualcosa chiamato un «programma di
pagina mancante », che contiene molte istruzioni in assem-
bler e quindi molti microprogrammi. Questo programma di
pagina mancante dovrebbe dire alla macchina come trova-
re il blocco successivo di istruzioni nel programma PIPPO €
come portarlo nella memoria di sistema.

Se per caso dovesse avvenire — sarebbe un errore di
progetto del software, se avvenisse, disse Blau — che le
istruzioni del programma di pagina mancante non fossero
nella memoria di sistema ma invece su qualche disco, per
prelevare dal disco le istruzioni di pagina mancante Eagle
dovrebbe eseguire un programma di pagina mancante, ma
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per eseguire tale programma dovrebbe essere gia in posses-
so di tali istruzioni. Sarebbe come aver chiuso un armadio a
chiave lasciandone la chiave all’interno, disse Blau. «Se
avviene questo, la macchina cadra entro una serie intermi-
nabile di specchi. »

Tali errori di programmazione sono tanto ben noti da
essere poco comuni, ma i progettisti di Eagle li hanno
previsti, caso mai accadessero. Tramite la scheda del Con-
trollo di Console — CC — Eagle ¢ strettamente collegato con
un microcalcolatore, un comune microNova della Data
General, che funge anche da terapeuta di Eagle. Se Eagle
va in tilt, il microNova dovrebbe funzionare lo stesso,
quindi puo far girare programmi diagnostici per trovare
cos’¢ che non va con la macchina grossa anche se questa ¢
morta. Il microNova fa costantemente la ronda entro la
macchina grossa alla ricerca di errori particolarmente mor-
tali, come una pagina mancante entro una pagina mancan-
te. Se ne scopre uno, la scheda di CC viene messa in
allarme, e risponde con un messaggio al microNova, che
manda un avviso alla console di sistema, la grossa macchina
simile a una da scrivere che sta accanto alla CPU di Eagle,
che scrive il seguente messaggio:

PAGINA MANCANTE INFINITA. CPU FERMA.

Se siete 'operatore del sistema e vedete questo messag-
gio, chiamate immediatamente la Data General, tutto spa-
ventato.

Ma supponiamo che niente di questo sia successo, disse
Blau. Supponiamo che il blocco successivo di istruzioni
necessario al programma PIPPO sia trovato facilmente. La
Memoria di Lavoro manda quel blocco all’El, che scara-
venta via un altro blocco di informazioni per fare spazio a
questo e la ricerca ¢ finalmente conclusa. Eagle comincia a
eseguire la prossima istruzione del programma PIPPO.

L’EI esamina l’istruzione codificata e determina che &
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una «Salta Se Uguale » — una di quelle istruzioni che di-
cono al calcolatore di confrontare due valori e, secondo il
risultato, seguire uno o I’altro cammino. In linguaggio as-
semblatore si chiama « WSEQ » (che assomiglia al cigolio
di un portone arrugginito).

Piu esattamente, WSEQ comanda alla macchina di con-
frontare due valori e, se sono uguali, saltare la prossima
istruzione in assembler del programma PIPPO ed eseguire
invece I'istruzione successiva a quella. Supponiamo — disse
Blau - che i due valori, codificati come impulsi elettrici,
naturalmente, siano contenuti nell’Unita Logico Aritmeti-
ca— ULA - (chiamata talvolta la « macinanumeri », il cuore
di ogni calcolatore).

L’EI ha ottenuto dall’istruzione WSEQ parecchie infor-
mazioni. La piu importante di esse ¢ I'indirizzo del micro-
programma che dira a Eagle esattameante cosa fare nel caso
di Salta Se Uguale.

Il Microsequenziatore chiede I'indirizzo del prossimo mi-
croprogramma. L’EI manda quindi questo indirizzo al se-
quenziatore e questo comincia a far girare il microprogram-
ma. L’EI ha anche ottenuto a questo punto la posizione dei
due valori che devono essere confrontati; essi sono gia
nel’'ULA. L’EI dice al’ULA esattamente dove sono.

«Ora scendiamo a un livello inferiore di astrazione » dice
Blau. «Entriamo dove vive il microprogrammatore. »

C’¢ un orologio dentro Eagle, che batte ogni 220 miliar-
desimi di secondo (nanosecondi). A ogni tic dell’orologio,
Eagle esegue una microistruzione.

«Tic» dice Blau.

Il sequenziatore manda la prima istruzione del micropro-
gramma WSEQ. Essa consta di 75 bit, cioe di 75 unita di
tensione alta o bassa. Esse si disperdono nei circuiti: alcune
vanno all’ULA e le dicono di sottrarre uno dei due valori
dall’altro. Altre vanno all’UTI e all’lOC, e alcune tornano
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al microsequenziatore con l'indirizzo della prossima mi-
croistruzione del microprogramma WSEQ.

«Tic. »

Il sequenziatore manda fuori quella seconda microistru-
zione. Parte di essa va all’'ULA, dicendole di esaminare il
risultato della sottrazione. Se esso non ¢ zero — in altre
parole, se i due valori non sono uguali — allora 'ULA
manda una bassa tensione giu per un certo filo. La microi-
struzione ha detto al Microsequenziatore di controllare
questo filo. Trovandovi una bassa tensione, il sequenziato-
re pone fine al microprogramma WSEQ. Esso manda un
messaggio all’El, che dice effettivamente: «Non uguali,
niente Salta Se Uguali questa volta — prendi la prossima
istruzione in assembler del programma di utente ».

Ma, se il risultato della sottrazione deill’'ULA & zero —se i
due valori sono uguali — allora 'ULA manda una tensione
piu alta nel filo speciale che il Microsequenziatore sta con-
trollando. Il sequenziatore lo interpreta e manda fuori la
terza e ultima microistruzione del microprogramma WSEQ.

«Tic. »

Esce quest’ultima riga di microprogramma, dicendo a
tutte le schede di attendere, eccetto I’EI. L’EI viene istrui-
to di saltare la successiva istruzione in assembler del pro-
gramma di utente, e di continuare le operazioni con I’istru-
zione successiva a quella. Ecco infine come Eagle salta un
incrocio nel programma e prosegue lungo un’altra strada.

West aveva detto che progettare un calcolatore era un
«gioco fatto a mente ». Chiesi a Blau se il seguire un’istru-
zione attraverso la macchina come avevamo fatto fosse il
tipo di gioco mentale che giocavano mentre progettavano
Eagle. «Naturalmente!» rispose. Ma giocavano centinaia
di tali giochi mentali; e 'immaginare come insegnare a
Eagle I’esecuzione del solo WSEQ era in se stesso molto
pit complesso di quanto Blau potesse spiegare in una sola
seduta.
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Tali giochi logici, specialmente se giocati in fretta — men-
tre si vola a testa in git — possono far presa nei pensieri di
un tecnico e mantenervisi. Dopo aver giocato a quel gioco
per un po’ guardate un albero e vedete subito che assomi-
glia molto a un calcolatore; una strada con incroci € — che
altro? — una specie di programma di calcolatore. Chuck
Holland disse che questa sensazione spiacevole, di essere
chiuso dentro una macchina, di solito durava tre giorni —
nelle rare occasioni in cui usciva dallo scantinato per tutto
quel tempo.

West sedeva alla sua scrivania e guardava per delle ore i
disegni dell’hardware, giocando i suoi giochi mentali coi
risultati dei giochi mentali di altri ingegneri. Funzionera?
Quanto costera? Una volta, qualcuno passd con un neona-
to urlante accanto alla sua porta e a lui occorse un’ora per
rintracciare il percorso attraverso il circuito su cui stava
meditando. Risate al di fuori avevano lo stesso effetto, e
ogni tanto gli facevano tremare le mani dalla rabbia -
specialmente se non gli piaceva lo schema su cui stava
meditando.

West di solito guidava a razzo andandosene da Westbo-
rough dopo il lavoro. « Non posso parlare della macchina »
disse una sera, proteso sul volante. « Devo tenere la mia
vita separata dai calcolatori, altrimenti diverrd matto. »
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7
La machine

Una mattina poco dopo la progettazione, West se ne stava
seduto nel suo ufficio con la porta chiusa, guardando gli
schemi.

Le date da rispettare erano vicine in maniera impossibi-
le. Uno dei veterani del gruppo, osservando la scena al di
fuori dell’ufficio di West, noto: « C’era una tensione feno-
menale fra i ragazzi. Me la sentivo attorno ». Adesso, nel
cubicolo adiacente alla porta di West, un paio di membri
del Microteam cominciarono a ridere — prima l'uno, poi
I’altro, poi ambedue, sempre pit raucamente.

Un istante dopo, suono il telefono di Carl Alsing.

Era West. «Se non fai star zitti quei due, li ammazzo! »

«Era partito » disse West. « Dovetti andar li e dire a quei
due di smetterla. Fu terribile, ero imbarazzatissimo. Mi
sentii come uno di quei vecchi capoccia dell’Ottocento che
prendevano bambini e li facevano lavorare diciotto ore al
giorno. »

West prese un giorno di ferie ¢ ando a guardarsi le
barche. ’

Una domenica mattina — il giorno ufficiale di riposo del
team — West era a casa, cercando di perdersi nei giornali,
quando si ruppe la sua pompa dell’acqua. Gettando via i
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giornali scese in cantina per aggiustarla, una cosa banale
per lui. Sapeva esattamente come fare. Aveva appena ini-
ziato, per0, quando in seguito a un inconveniente minimo
afferro la pompa e la scaglio attraverso la stanza. Stette li a
guardarla per un po’. Se aveva fatto una cosa del genere,
cosa poteva fare dopo? Per scoprirlo, sali di sopra, disse a
sua moglie di chiamare I'idraulico e si mise a letto, a mez-
Z0giorno.

Cosa non andava, con West? Non era gia passato il
peggio, adesso che la progettazione era terminata? Non
voleva parlarne, e si limitava a scuotere la testa. Ora,
all’inizio del nuovo anno, esisteva qualcosa di simile a un
calcolatore in forma di due prototipi assemblati parzial-
mente. Ma Eagle non era ancora equivalente neanche a
una calcolatrice tascabile. Il team doveva far funzionare
quel calcolatore, con un procedimento chiamato «de-
bugging ». West aveva detto a Ed Rasala di stendere un
calendario del debugging che avrebbe portato in vita Eagle
entro aprile, come promesso da West ai pezzi grossi. West
aveva ottenuto che la Produzione mandasse giu dei tecnici
esperti dalla fabbrica di Portsmouth, New Hampshire, sia
per infoltire i1 ranghi degli addetti al debugging sia per
coinvolgere la Produzione. Rasala aveva posto gli Hardy
Boys su due turni € West aveva ordinato otto ore di lavoro
il sabato. Avevano fatto qualche progresso, ma era lento e
faticoso. Nell’idioma locale, stavano « muovendosi tre pas-
si avanti, due passi indietro », e il calendario di debugging
«slittava di una settimana ogni settimana ».

West aveva fatto I'ipotesi che il debugging di Eagle sa-
rebbe assomigliato al debugging di Eclipse, e si era sbaglia-
to. Dovevate far si che molte parti di Eagle cominciassero a
funzionare, pareva, prima che poteste realmente comincia-
re a sistemarle — questo a causa di certe caratteristiche
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nuove, che tutti ritenevano «sexy ». West non poteva igno-
rare i fatti; non sapeva come fare il debugging di questa
macchina, € non poteva indursi a credere che Rasala e gli
Hardy Boys potessero arrivarci da soli.

Quell’autunno West aveva introdotto un nuovo termine
nel suo vocabolario, ed era fiducia. «La fiducia ¢ rischiosa,
ed evitare i rischi ¢ il sugo degli affari», aveva detto una
volta West, in lode della fiducia. Avrebbe legato assieme il
suo gruppo con la fiducia mutua. Quando una persona si
firmava per compiere un lavoro per lui, a sua volta egli
avrebbe avuto fiducia che la persona lo avrebbe fatto; non
lo avrebbe scisso in tante piccole parti e reso il lavoro
piccolo, facile e noioso.

Per Alsing, West aveva ancora il dono di trasformare il
semplice in speciale, e il modo in cui West diceva « fiducia »
faceva si che Alsing si chiedesse se loro avessero mai inteso
prima quella parola. Ma West era fiero della sua capacita
nel debugging, e, per chiara fama, era davvero eccellente.
Voleva andare in laboratorio e portare la macchina in vita
con la sua ostinazione. Ma se vi entrava ora, ci0 sarebbe
equivalso all’ammissione che non si fidava del suo team,
dopotutto. Cosi se ne stava lontano dal laboratorio e invece
proibiva il riso fuori della sua porta e scagliava in giro
pompe idrauliche. Quasi ogni giorno, ora, West chiamava
Alsing nel suo ufficio, ne chiudeva la porta e chiedeva:
«Come vanno veramente le cose in laboratorio, Alsing? ».

Non era un po’ troppo, tutto questo? Se fissate un calen-
dario assurdo, non pensate che potrebbe slittare un po’?
Vero, disse Alsing, ma non del tutto. « Se dite che lo farete
in un anno e non lo prendete sul serio, allora ci metterete
tre anni. Questo gioco di fissare dei calendari assurdi &
nella categoria dei giochi che giocate contro voi stessi, allo
scopo di mettervi in moto. »

Era un gioco in cui si distribuivano continuamente nuove
carte, forse un po’ come al poker. West e il suo staff
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avevano creato la data finale di aprile €, con tale atto,
s’erano mostrati disposti almeno a fingere di prendere tale
data sul serio. Molti mesi dopo Carl Carman avrebbe detto
che nessuno al piano di sopra credeva che essi avrebbero
finito Eagle cosi presto. Qualche sera nello scantinato West
pareva dire la stessa cosa. « Finiremo questa baracca entro
aprile, Alsing» diceva.

«Certo, Tom. Garantito» rispondeva Alsing.

Si scambiavano un sorriso.

Talvolta, per0, succedeva che Alsing entrava e informa-
va West che il Microteam avrebbe probabilmente fallito
qualche scadenza intermedia. West replicava: «Dai, Al-
sing, questo calendario ¢ reale ».

Ora, una sera all’inizio del 1979, Carman portd a West
una notizia portentosa: la Carolina del Nord avrebbe man-
cato la sua scadenza di un margine enorme.

Cosa voleva dire questo? Che il gioco della concorrenza
interna era praticamente finito e che era iniziato sul serio il
gioco della programmazione della produzione? West aveva
sempre sostenuto che Eagle era cruciale per la ditta e ora
gli eventi gli davano ragione. Ma non c’erano motivi di
giubilo. Il rispettare quella scadenza assurda di aprile,
quando Eagle sarebbe stato privo di ogni «baco», non era
solo desiderabile o un problema d’orgoglio: era diventato
un imperativo aziendale.

Almeno, questo era il messaggio che West pensava Car-
man gli avesse trasmesso — il messaggio che West aveva
deciso di ricevere, a ogni modo. West sedette nel suo
ufficio meditandoci sopra a lungo.

A seconda di chi eravate, vedevate 'ufficio stretto di
West o come la tana di un orco o come un rifugio dotato di
pareti dietro le quali potevate parlare in privato. E se
quest’ultimo era il caso, era, a seconda del giorno della
settimana e dell’ora del giorno, o un posto dove parlare
nervosamente di disastri incombenti oppure una specie di

157



luogo di ritrovo. Steve Wallach, Carl Alsing e Ed Rasala
erano lieti di partecipare alla loro riunione collettiva con
Alsing, ogni venerdi alle tre pomeridiane nel suo ufficio.
Sbrigavano un po’ di lavoro, West raccontava loro gli ulti-
mi pettegolezzi aziendali e, come Alsing negli incontri coi
suoi subordinati, West si sottometteva a cid0 che Alsing
chiamava «colpi di spillo delle sue truppe ». « Potremmo
ficcarci nei guai» diceva West a esempio, riferendosi a
qualche problema di attualita. E Wallach o Rasala o Alsing
rispondevano: « Vuoi dire che tu potresti cacciarti nei guai,
non ¢ vero, Tom? ». Era venerdi, stavano per tornare a
casa e, rilassandosi, potevano quasi dimenticarsi che I'indo-
mani sarebbero tornati a lavorare.

Alla mattina, se West portava Alsing nel suo ufficio, era
di solito per fargli domande come: «E reale questo,
Alsing? » «Funzionera, Alsing? ». Alsing chiamava questi
episodi «pause per preoccuparsi».

Di sera, pero, West poteva porre a Alsing le stesse
domande con un sorrisetto, come a dire «Che stranezze
facciamo, eh, Alsing? », e la domanda se il progetto fosse
«reale» portava di solito a una piccola meditazione in
comune sul significato di quella parola.

Alsing incoraggiava talvolta i membri del Microteam a
visitare I'ufficio di West dopo le sei; ne sarebbe valsa la
pena, prometteva. Nessuno pare aver obbedito al consi-
glio, ma Alsing aveva ragione. A quell’ora serale di transa-
zione, prima di affrettarsi alla sua fattoria, West lasciava la
porta aperta, come un invito e, appoggiato allo schienale,
con le mani ferme, avrebbe intrattenuto quasi ogni visi-
tatore.

Ma la sera dopo che West ebbe udito le notizie sulla
Carolina del Nord non portd alcun sollievo. Il gioco di
qual-¢-la-prima-data-entro-la-quale-non-puoi-provare-che-
non-avrai-finito era stato ritorto su West. Oppure I’ave-
va ritorto su se stesso, il che non fa una differenza essen-
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ziale. Il debugging non stava andando bene, e West aveva
un’aria selvaggia, come se il suo ufficio fosse una gabbia.

Cominciava a parlare con le mani in grembo, tenendole
occupate facendo girare i pollici, ma esse continuavano a
scappargli. Si lisciava i capelli. Spingeva gli indici sotto
I’arco degli occhiali. Stringeva i pugni e faceva esplodere le
dita in avanti. «Prima vendevo assicurazioni. Ora ¢ il
gioco dei dadi, tutto su un numero. Ora devo spingere al
limite, pieno di ansieta con la ditta che va in rosso se Eagle
non ¢ qui entro aprile — diecimila posti di lavoro in ballo e
devo fingere che tutto vada bene — e tutto questo mi oppri-
me. Non posso permettermi di apparire spaventato qui
dentro. Non ne parlo. In primo luogo, non interessa a
nessuno fuori di qui € non posso parlare alla gente qui
intorno e dire loro “Ecco come vi manipolo™.

« Carman dice che la ditta sara nei guai se non ¢ qui entro
aprile. Supponiamo che me ne vada? Potrei dire solo “Col
c...”, e andarmene. Daro a qualcun altro la possibilita di
fallire. Voglio piantarla completamente con i calcolatori. »

West si fermo una volta in questo lungo monologo, inso-
litamente amaro, per dire: «No, non ci sara un disastro.
Faremo fronte e colmeremo il buco». Pareva dire che egli
doveva far credere a se stesso che vi sarebbero state gravi
conseguenze se il suo team non rispettava il calendario. In
un attimo, il suo motivo si chiariva. «Sono talmente spa-
ventato che non posso neppure parlarne. Puo darsi che
debba portare Rasala in laboratorio e lavorare io stesso
sulla cosa dodici ore al giorno. Quando fate una cosa del
genere, ve la portate con voi dovunque andiate. A questo
livello sono io che gioco contro me stesso. E meglio che
me ne stia qui fresco fresco ogni mattina, sistemando le
cose. Ogni mattina mi tocca alzarmi e pensare “Cristo, cosa
posso farci?”. » West afferro i braccioli della poltrona, co-
me se fosse in procinto di saltarne fuori e di dirigersi verso
il laboratorio. « Dondolarsi nella mia poltrona e parlarne ¢
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g1a una cosa, ma mi fa star male. Mi da un senso di nausea,
poiché non sono io a farlo. »

West non ando in laboratorio quella sera, o nei giorni
lavorativi. Una domenica mattina in gennaio, perd, quando
il team doveva riposare, uno Hardy Boy capito in laborato-
rio e trovo West li, seduto davanti a uno dei prototipi.
Quindi una domenica successiva West non fu piu li, e per
lungo tempo non suggeri neanche che avrebbe potuto met-
tere le mani sulle macchine.

Se West abbia concluso qualcosa oppure no nei suoi
tentativi domenicali su Eagle, nessuno lo seppe. Ma poco
dopo mise loro fine dicendo: « Siamo molto al di la di quanto
puo fare uno solo. E troppo complicato ».

Un membro anziano del Microteam voleva creare speciali
programmi microdiagnostici su Eagle, e West aveva rifiuta-
to, pensando che i soliti diagnostici di alto livello sarebbero
bastati, come erano bastati per il debugging di Eagle. Ora
pero cedette. Piu tardi, i microdiagnostici sarebbero diven-
tati molto importanti. Le opinioni su quanto abbiano aiutato
sono varie, ma pare che abbiano permesso agli Hardy Boys
di sormontare quella prima terribile barriera: come sistema-
re la macchina abbastanza da poterla sistemare realmente.

Per un po’ West continud a prendere Alsing da parte e
chiedergli se stavano veramente facendo progressi in labora-
torio. Gradatamente, anche queste domande cessarono.
Alsing, che aveva spesso la sensazione di star guardando un
film, penso che era terminata una scena. Il suo capo aveva
finalmente imparato a padroneggiarsi, € nel commento alla
situazione che Alsing teneva mio tramite scrisse: « Questa
settimana Tom ha finalmente afferrato i braccioli della
poltrona e deciso di fidarsi di Rasala ».
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Quando West descriveva gli altri ingegneri sotto di sé —
Wallach e Alsing — ne magnificava le capacita tecniche. Di
Ed Rasala, diceva: «La sua forza ¢ di essere uno che non
molla. E ancora li quando la maggior parte ha ceduto ».
Era il suo aiutante piu fidato.

Dalla sommita del cranio, un po’ pelato, ai suoi piedi di
solito calzati in stivali da geometra, Rasala pareva grande e
grosso. Aveva barba e sottili mustacchi. Dava robuste
strette di mano e cordiali ciao. «Come staaai» diceva.
«Parla molto veloce » osservo Alsing. « E quasi un impac-
cio nel parlare. Talvolta ho voglia di dargli un’iniezione di
Valium e dirgli “Okay, Ed, dillo di nuovo”. » Era strano,
ma talvolta, anche solo dicendo ciao, la voce di Rasala
aveva un suono sarcastico, come se si stesse prendendo in
giro per cio che diceva.

Una sera alla fine di gennaio, giu in laboratorio, Rasala
ando a una delle porte con la scritta AREA RISERVATA, la
aperse e fece strada lungo un corridoio, oltre un gomito,
attraverso un’altra porta ed entro una stanza con pareti di
conglomerato color giallastro da una parte e una parete
mobile dall’altra. La stanza non era molto piu grande di un
soggiorno di una casa dei sobborghi ed era piu zeppa di
cose di molte stanze. Aveva un pavimento di piastrelle di
linoleum e non aveva soffitto, ma una giungla di travi
metalliche, tubi del condizionamento e, scendenti dall’alto,
molti grossi cavi elettrici rivestiti di nero. Su una tavola di
metallo grigio giaceva un certo numero di grossi libri rilega-
ti e raccoglitori a fogli separati con titoli come Eagle Micro
Seq I1e ATU PALS. In una libreria di metallo grigio vicino
a una parte c’erano volumi stampati con titoli come Bipolar
TTL Data Book. Rasala stette ritto al centro di questa
stanza di iniziali esotiche, a braccia conserte, e disse, an-
nuendo verso una parete: «Ecco due calcolatori stato-
dell’arte, seduti li».

Ed ecco infine, I’'oggetto di tanta ansieta: un paio di
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Eagle, distanti alcuni metri I'uno dall’altro lungo il muro di
conglomerato. Erano due strutture di metallo blu, che arri-
vavano all’altezza delle spalle di Rasala. Le macchine in
questo stato sono come nude; dentro ogni struttura, espo-
sto alla vista — e non pareva giusto — era uno scaffale pieno
di schede connesse a mano — lastre sottili, un lato di ognuna
delle quali era scoperto da una profusione di fili sottili.
Piccoli cavi piatti correvano fra le schede, e piu dentro
ancora, sotto lo scaffale, pendevano molti fasci di fili multi-
colori. C’era un sacco di fili. Alla base delle strutture, entro
carcasse metalliche, erano i ventilatori che impedivano alle
macchine di surriscaldarsi. Il loro rombo continuo empiva
la stanza.

I due prototipi parevano identici, eccetto per i nomi. In
cima a ogni struttura c’era un pezzo di carta fissato con
nastro adesivo. Su uno c’era scritto COKE, sull’altro GOL-
LUM. Quando le macchine furono assemblate per la prima
volta, il team aveva progettato di chiamarle Coke e Pepsi,
ma Ken Holberger aveva insistito che una fosse chiamata
Gollum, dal nome della sinistra creatura simile a un ragno
nel Signore degli Anelli di Tolkien; e per qualche tempo
quell’inverno e quella primavera, Gollum fu infatti la mac-
china piu interessante, quella su cui trovarono i problemi
piu intricati.

«Non sono troppo appariscenti, a questo momento » dis-
se Rasala. Si riferiva all’aspetto delle macchine, non alla
loro capacita, ma avrebbe avuto ragione anche in quel
caso. Apparecchiature dall’aspetto molto piu raffinato dei
prototipi circondavano Coke € Gollum. Su ognuna di esse
stava un microNova, il terapeuta di Eagle, con il suo rive-
stimento di plastica blu. Una console di sistema — una
sedia, una macchina da scrivere € una stampante — era
collegata a ogni prototipo, € un lettore di nastri magnetici
stava vicino a Coke. Alla TV e nei film appare spesso un
lettore di nastri magnetici per indicare la presenza di un
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calcolatore in funzione, poiché le bobine di nastro girano a
sussulti, indicando cosi che sta succedendo qualcosa ma, in
effetti, i nastri magnetici rappresentano alcune delle parti
meno importanti e piu lente di un sistema di calcolo. Le
azioni importanti si svolgono entro le schede. Per vederle,
avete bisogno di strumenti speciali, e naturalmente li ave-
vano — piccole macchine a forma di scatola chiamate analiz-
zatori di stato logico.

Gli analizzatori erano posti su carrelli a ruote, come
strumenti chirurgici. Erano coperti di interruttori € ognuno
aveva un piccolo schermo di oscilloscopio; a questo mo-
mento, su uno schermo, una strana figura formata da linee
bianche sul fondo verde stava fissa, mentre su un altro
danzavano figure geometriche cangianti. Queste erano es-
senzialmente macchine fotografiche, spiegd Rasala: scatta-
vano foto di cid che accadeva entro il calcolatore. Gli
analizzatori non potevano guardare entro i circuiti integra-
ti, ma potevate collegare le loro uscite ai piedini di un
circuito integrato o ai fili che collegavano due schede e
prendere diversi tipi di istantanee, per cosi dire, dei segnali
in ingresso e in uscita. Gli analizzatori contenevano anche
piccole memorie. Quando I’orologio entro Coke o Gollum
batteva ogni 220 nanosecondi — miliardesimi di secondo —
I’analizzatore scattava una foto. Poteva prendere 265 foto
in una seduta e quindi farle vedere a richiesta.

«E strano, » disse Rasala «trovo molto facile parlare di
nanosecondi. Me ne sto a uno di questi analizzatori e i
nanosecondi sembrano lunghi, cioe posso vederli passare.
“Gesu,” mi dico “quel segnale impiega dodici nanosecondi
per andare da qui a li.” Queste sono le cose che mi piaccio-
no quando costruisco un calcolatore. Eppure quando ci
penso, quanto tempo occorre per schioccare le dita, per-
do la sensazione di ci0 che ¢ realmente un nanosecondo. »
Mi guardo. «Il tempo in un calcolatore ¢ una cosa a cui
pensare. »
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Quindi si scuso. Il tempo in tutte le sue forme pesava su di
lui ed era tempo che andasse al lavoro.

Eravamo all’ora del cambio di turno. Il secondo turno,
che spesso diventava il terzo, stava giusto arrivando, un po’
in anticipo, come al solito — tutti arrivavano prima e stava-
no fino a tardi in quei giorni. Ken Holberger, piccolo e
bello, era seduto di fronte a Gollum. Rasala lo raggiunse,
un gigante al suo confronto. Holberger era il «secondo » di
Rasala, e si poteva capire dal sorriso disteso che Rasala gli
rivolse che erano amici.

«Non “luppa™ sul fetch, Ed » disse Holberger a mo’ di
saluto. Maniche di camicia, jeans e pantaloni di velluto;
baffi, barbe e capelli puliti cadenti sulle spalle; scarpe da
ginnastica e pedule erano di moda in questo laboratorio.
Sentii Rasala gridare: « Mamma. Che indirizzo gli hai da-
to?... Gli daro tutte F tanto per provare... Cavolo, non &
servito molto al tuo float ». Le domande erano poste a voce
alta e rimanevano senza risposta. Un tecnico che sedeva
solo davanti a Coke disse: « Mi ¢ scoppiato il programma in
faccia. Non so che fine abbia fatto ». Ma pareva parlasse da
solo.

Gradatamente, la scena cambiava. Alcuni degli Hardy
Boys misero la giacca e uscirono, altri arrivarono. Quindi
Rasala si sedette al tavolo centrale e prese un fascio di
carte. Erano ordini di cambiare ’esecuzione — ECO. Con-
tenevano descrizioni di modifiche recenti che il team aveva
fatto nelle schede dei prototipi. Gli ECO erano importanti
perché i tecnici lavoravano a dei problemi diversi su ogni
macchina. Dopo aver risolto un problema su di una, scrive-
vano un ECO in modo da sapere come eseguire la stessa
riparazione nell’altra. Nella sua lista di diciassette regole
per il laboratorio, Rasala aveva scritto questo comanda-
mento: « Tutte le schede vanno aggiornate ogni mattina di

! To loop, girare in cerchio. (N.d4.T.)
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modo che possiamo essere sicuri che ogni scheda ¢ nello
stesso stato ». Apparentemente la gente odiava questo la-
voro. Rasala diceva che lo rimandavano sempre. «Allo
scopo di andare avanti con nuovi problemi» disse. «Sto
pensando di obbligarli a farlo. »

Rasala si dondold sulla poltrona. «Vediamo cosa ci
aspetta. » Gli altri si girarono verso di lui. Sfoglio il pacco
di ECO dicendo: «UTI, UTI, ULA, ULA. E quindi abbiamo
anche un problema anonimo, naturalmente ». Fece una
faccia scura.

Gli altri tecnici si erano avvicinati — bellicosamente, pa-
reva. Holberger disse: «Bene, comandante, che fac-
ciamo? ».

Rasala li guardo sopra le sue lenti dalla montatura sottile
e con un sorriso simile a quello di West brandi il fascio di
ECO. Josh Rosen, un giovanotto dai capelli neri, disse:
«Oh no. Non me. L’ho fatto I’altra notte ».

Mentre Rosen se ne andava, Rasala lo fissd — uno sguar-
do prolungato, con le sopracciglia abbassate. Quindi le
sollevd e guardo Holberger, che disse: « Okay. Fard io
I’UTI ».

Rosen lavorava su Coke. Gli altri — Rasala, Holberger e
un tecnico - si sedettero a un lungo banco lungo il muro di
fronte. Ognuno depose una scheda collegata a mano da-
vanti a sé.

Su un lato della scheda c’erano file regolari di scatoline
che contenevano i circuiti integrati, ma I’altro lato era un
pandemonio. Riccioli di filo sottile erano collegati alle cen-
tinaia di piedini che fuoriuscivano dai circuiti integrati e si
estendevano attraverso dei fori sino a questi ventri delle
schede. Le schede collegate a mano erano una visione di
tipo dottor Jekyll e mister Hyde. Ogni tecnico appoggiava
la sua scheda con la faccia Hyde all’insu e ognuno vi punta-
va sopra una lampada a forte intensita. Holberger racco-
glieva la scheda su cui lavorava e scrutava il labirinto di
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spaghetti come se fosse miope, Rasala lasciava la scheda
sul tavolo e vi si chinava sopra. Seguivano tutti la stessa
routine minuziosa: identificare i piedini da cui bisogna
staccare un filo; assicurarsi che siano quelli giusti provan-
doli con un ohmmetro; svolgere il filo dolcemente con uno
strumento dalla testina cava; gettarlo lontano; identificare
i piedini a cui bisogna attaccare un nuovo filo; avvolgervi
attorno il nuovo filo; riprovare con I’ohmmetro; prosegui-
re con il prossimo ECO.

Circa dieci minuti trascorsero in silenzio, quindi Hol-
berger disse, scrutando la sua scheda: « Qui ho un 2A. Ha
qualche significato? ». «Si, certo» disse Rasala, ma non
sollevo lo sguardo.

Passd mezz’ora. Rasala spinse indietro la sedia, sollevo
gli occhiali e si strofind gli occhi. « L’emozione del debug-
ging sulla macchina » mi disse. « Lo facciamo da noi piutto-
sto che farlo esegmre da uno spemallzzato E talmente
facile fare errori, e pud darsi che siamo un po’ piu cauti.
Ma puo anche darsi» — e tornd al suo banco — «che non
sia vero. »

I ventilatori nei due Eagle rombavano dietro le schiene
curve degli ingegneri trasformati in elettricisti. Dopo un po’,
Rasala si gird di nuovo verso di me, mostrandomi un paio di
pinze. Guardai piu da vicino: le pinze stringevano un pezzet-
to di filo elettrico. « Uno dei problemi » disse. Era estrema-
mente facile, spieg0, lasciar cadere uno spezzone di filo fra il
cespuglio fitto di fili sul retro di una scheda. E se quel piccolo
frammento andava a finire nel posto sbagliato, poteva far si
che la macchina facesse degli sbagli di tipo imprevedibile.
Gli addetti al debugging potevano perdere ore e anche gior-
ni cercando la causa di un tale problema.

«E come una chirurgia » dissi.

«Ma, non del tutto » dlsse Rasala. « La maggior parte dei
problemi che creiamo ¢ riparabile. »

Risi.
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Ma non aveva finito. « La maggior parte della chirurgia
non lo ¢€» aggiunse, e tornd alle sue fatiche.

Quando si trattava di lavorare alla macchina, Rasala non
aveva posto per pensieri lasciati a meta.

«Vengo da un ambiente conservatore, dalla generazione
che beveva birra — io faccio sport, mia moglie € casalinga —
cosi non ho sogni di grandezza sull’uscire allo scoperto e
determinare la prossima evoluzione del calcolatore. »

Le prime volte che gli parlai, Rasala si descrisse in lun-
ghe frasi veloci come quella citata, e le emetteva con un
accento nella voce che pareva dire « probabilmente pensi di
potermi valutare in questi termini ».

«Sono un povero ragazzo polacco. Vengo dagli slums di
New York, ho un diploma parificato a quello di una scuola
media e mi piacerebbe giocare ancora a softball » mi disse.
In realta, come mi disse piu tardi, suo padre era un immi-
grato polacco e Rasala crebbe in un appartamento di
Brooklyn. Ma non negli slums, e ci0 che ricordava real-
mente era una casa dove non si aveva mai fame e dove si
sapeva fin dall’infanzia che si sarebbe andati all’'universita.
Ambedue i suoi genitori lavoravano. Suo padre, un came-
riere dei Child’s Restaurant che leggeva molto, imparo da
solo ad aggiustare il televisore leggendo un manuale e ne
fece una seconda occupazione.- « Ambedue i miei genitori
erano molto intelligenti» disse Rasala. Suo fratello mag-
giore era un « matematico nato » e fini primo del suo corso
alla Columbia University. « Molto bravo,» disse Rasala
«considerando che mamma ha un diploma parificato di
scuola media e mio padre la licenza di quinta elementare. »

Benché non fosse un cattivo studente, Rasala ebbe la
fortuna di seguire le orme del fratello a scuola, e sin dalle
elementari i suoi insegnanti non cessavano mai di parlargli
di suo fratello. «Dalle elementari in poi, era sempre la
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stessa solfa — non rendevo mai quanto avrei potuto » disse.
Non pareva amareggiato; sembrava crederci come a un
fatto.

Rasala ando al Politecnico Rensselaer e studio ingegneria
elettrotecnica, comprese la logica dei circuiti. Ma questo era
durante i primi anni Sessanta € non mise mai le mani su un
calcolatore finché non ando a lavorare alla Raytheon, subito
dopo l'universita. Rasala non ebbe mai la sensazione comu-
ne ad altri del Gruppo Eclipse, di aver avuto la rivelazione
della sua chiamata nel momento in cui metteva le mani su un
calcolatore. E gli occorsero sette anni, disse, per riconoscere
«le occasioni e i piaceri del lavoro ».

«Per me era piu importante giocare a softball, prendere
lezioni di karate e giocare a carte all’ora di pranzo. » Alla
Raytheon si scavo una nicchia indistinta e confortevole,
facendo lavori di routine. Quando finalmente ottenne un
incarico'che non poteva assolvere solo cercando le risposte
nei libri, lavoro duro e ci riusci, con sua parziale sorpresa.
Quel progetto gli stuzzico I’appetito. Ma sapeva di essersi
forgiato una reputazione come «un tipo medio», € non
credeva che alla Raytheon gli avrebbero dato altri incarichi
importanti. Per scuotersi di dosso quella reputazione, deci-
se di ricominciare da capo presso un’altra ditta.

In una rivista settoriale, vide un’inserzione della Data
General — non uno dei primi annunci sfacciati, ma solo un
comune avviso: «Si cercano ingegneri». Sull’impulso del
momento, ando in auto fino alla direzione della ditta e
disse praticamente « Eccomi». Ingegneri e dirigenti, Carl
Carman incluso, lo intervistarono seduta stante € Rasala ne
fu impressionato. « Alla Raytheon, non vedevo mai qualcu-
no del livello di Carman.» La Data General gli offri un
lavoro in quello stesso giorno ed egli accetto le loro condi-
zioni senza neanche discutere. « Non ero molto bravo nel
contrattare, credo.» E and0 a lavorare, non col compito
per cui credeva di essere stato assunto, ma su un pezzo di
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hardware per il primo Eclipse. «Mi fregarono » ricordo, e
SOrTise.

Quando arrivd Rasala, tutto cid che rimaneva da fare
sulla sua parte di quell’hardware di Eclipse erano delle
rifiniture. West, che allora era solo un altro ingegnere,
notd Rasala lo stesso. Gli piacque il modo pratico e diretto
con cui Rasala esegui le rifiniture. Come lo stesso Rasala
osservava molto piu avanti: «Con Tom, ¢ I'ultimo due
percento che conta. Cido che ora chiamo “la capacita di
spedire il prodotto” — di farlo uscire dal portone ». Rasala
mi guardo negli occhi. « E posso anche non essere il miglior
ingegnere del mondo, un gigante della CPU, ma sono
abbastanza ottuso da insistere fino a che tutto ¢& finito. »

West si chiamava «un meccanico» — uno che poteva
prendere le idee di ingegneri tecnicamente superiori a lui e
farle funzionare; pensava di aver scoperto quella qualita
anche in Rasala, e I’aveva coltivata. West educo Rasala a
dirigere gruppi di hardwaristi. Alla fine, lo pose a capo
dell’hardware per il piu grande degli Eclipse a 16 bit,
I’'M/600. Come accade spesso, il ritmo di quel progetto
divenne frenetico. Occorse a Rasala un anno di lavoro
intenso, e quando fini si senti stanco. Stava cercando qual-
cosa di facile da fare quando West gli chiese di dirigere lo
sviluppo dell’hardware di Eagle. Rasala rifiuto.

Nel suo ufficio, a porte chiuse, West meditd. « Come
faccio g indurre Rasala a firmarsi? » chiese ad Alsing.

A differenza di Wallach, Rasala non era uno studioso di
architetture avanzate. Rasala non si preoccupava di una
presunta poca eleganza di Eagle; era solo stanco. L’offrirgli
un’occasione per vendicarsi non avrebbe funzionato, poi-
ché Rasala aveva forgiato I’'M/600 durante le guerre su
EGO e non aveva niente di cui vendicarsi. Rasala era un
duro, disse West. Portarlo alla condizione di firmarsi era
soprattutto un problema di persistenza. West gli presentd
Eagle come una prova di forza. Potevano mandare fuori
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del portone in tempo quella macchina? Piu e piu volte disse
a Rasala che la ditta aveva disperatamente bisogno di quel-
la macchina. Rasala non disse mai esplicitamente «Lo
fard ». Un giorno, gli parve, lo stava facendo.

Per dei mesi dopo, quando arrivava a casa la sera, la
moglie gli chiedeva: « Com’¢ andata la giornata? ».

«E stata terribile » le rispondeva lui. Ma mentre descri-
veva gli eventi del giorno, notava sua moglie, diventava
sempre piu entusiasta.

«Forse ¢ masochismo» disse Rasala. «Ma credo che il
motivo fondamentale per cui lo faccio ¢ che c¢’¢ un certo
gusto nel costruire una macchina come questa, che ¢ im-
portante a una ditta che sta diventando una ditta da molti
miliardi di dollari. Non ci sono tante occasioni al mondo di
essere la dove avvengono cose grosse, prendendovi parte. »
Lo colpi come una cosa paradossale che tutta questa ener-
gia e questa passione, sia sua che degli ingegneri attorno a
lui, fossero spese per uno scopo decisamente commerciale.
Ma quello scopo non era il suo. Gli era piaciuto lavorare
alla Raytheon, si era divertito ed era stato un tipo rilassato.
Ora, nel Gruppo Eclipse, aveva lavorato per parecchi anni
facendo straordinari senza paga in un’atmosfera tutt’altro
che rilassata. Cosa gli aveva fatto cambiare lavoro, entrare
alla Data General, e ora firmarsi per il lavoro su Eagle?

Rasala disse: « Cercavo queste cose » — € le elenco sulle
dita ~ «opportunita, responsabilita, visibilita ».

Ma cosa significavano per lui quelle cose?

Alzo le spalle. « Volevo vedere cio che valevo» spiego.

Piu di ogni altro nel Gruppo Eclipse, Rasala prendeva a
prestito espressioni da West: fondamentalmente; basica-
mente, la vincita; qualche nozione di; sporco-e-veloce; 'on-
nipresente balla; I'eh tirato in lungo, come in « Il tal dei tali
dice questo e quest’altro, ehhhh, ¢ una balla». Ma Rasala
tendeva a specificare ed espandere queste espressioni, co-
me se avesse timore delle ambiguita, mentre West era
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incline, nel suo commercio quotidiano, alla sentenza corta
e vigorosa. Le parole e le frasi di West non avevano lo
stesso significato, se dette da Rasala.

Il gruppo stava avendo dei problemi con uno dei gruppi
di supporto. Pensavano che questo gruppo stesse rallentan-
do il debugging di Eagle; questo gruppo non ce la metteva
tutta — il che significa che lavoravano per Eagle solo duran-
te il normale orario di lavoro. Credono che Eagle fallira,
penso Alsing; poteva leggerglielo negli occhi, disse. West
stette a discutere di questo problema con Rasala in un
corridoio. «Far0 saltare in aria quei tizi» disse West con
una voce piatta € calma come se stesse progettando un
viaggio d’affari. Quindi promise di «sterminarli». Aggiun-
se: «Li impiccheremo per le dita dei piedi».

Mesi dopo, in retrospettiva, Rasala decise che quando
West prendeva gente dagli altri gruppi e la « malmenava »,
come veniva chiamato questo tipo di attivita, lo faceva con
uno scopo, che era di solito «non tanto malvagio quanto
intimidatorio ». In un caso abbastanza tipico, un gruppo di
supporto non mantenne una scadenza. A una riunione,
West interrogo il capo del gruppo, che rispose di non aver
ricevuto una certa apparecchiatura. West non lascio cadere
la cosa. Volle sapere perché non era stata ancora spedita e
cosa si stava facendo per risolvere il problema. West era
«sempre li a spingere », notd Rasala. Ma I’azione, fini per
accorgersi Rasala, non era mai cosi drammatica come il
linguaggio che West usava per descrivere sia cio che stava
per fare sia ci0 che aveva fatto realmente. Per lungo tem-
po, pero, Rasala prese la descrizione di West come un
modello abbastanza letterale su come confrontarsi, e
quando Rasala si trovo di fronte a un gruppo di supporto
ribelle batté i pugni sul tavolo, urld e minaccio apertamen-
te. Lo vidi dopo uno di tali incontri, mentre tornava al suo
cubicolo. Era rosso in volto. «Non voglio picchiare
nessuno » disse facendo cadere le mani. « Non voglio essere
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un cattivo. Voglio solo che qualcosa sia fatto.» Respird
profondamente alcune volte, quindi procedette a spiegarmi
che non era colpa del gruppo di supporto. Eagle non era la
loro macchina, non si poteva attendersi che ci lavorassero
altrettanto diligentemente del Gruppo Eclipse.

Bob Beauchamp ricordava, come esemplificazione del
contrasto fra West e Rasala, di aver ricevuto una serie di
ordini da West. «Fai questo » gli disse West, e nel suo tono
di voce Beauchamp senti: « Niente se e ma, niente discus-
sioni, niente commenti, niente di niente — solo trova come
farlo e fallo».

«Funziono? »

«Certo, funziono » disse Beauchamp. « Quando Tom di-
ceva qualcosa, la gente saltava. » Continud cosi: « Anche
Rasala si esercitava a fare da Tom. Sapeva abbaiare anche
lui ».

Beauchamp sorrise. Lui e Rasala adesso erano buoni
amici. Prima che lo diventassero, all’inizio del progetto,
Beauchamp una sera stava parlando del piu e del meno con
uno degli Hardy Boys quando Rasala usci dal suo cubicolo
e, squadrandoli dall’alto in basso, disse loro: « Voi due, non
avete niente da fare? ». .

«Cosa cavolo? » pensd Beauchamp. «E oltre I’orario di
lavoro. » Cosi disse «No» a Rasala.

Con sua sorpresa Rasala non replicd e si diresse al suo
cubicolo.

Rasala partecip0 alla campagna di Tom di creare l'illu-
sione di una macchina prima che ne esistesse una, e nel
complesso Rasala appoggio questa strategia, ma si preoc-
cupava. Era chiaro che non poteva appropriarsi la linea di
condotta di Tom. « Stiamo portando a regime il resto della
ditta, e potremmo anche far fiasco. Tutto cid mi spaventa,
perché siamo noi a spingere. » Su insistenze di West stese
un piano di debugging che avrebbe portato Eagle in vita
entro aprile, quindi ne fece uno che avrebbe portato la
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macchina a casa entro maggio. A meta di marzo, quando
Rasala sapeva che non ce I’avrebbe fatta neanche entro
questa data, ando a una riunione con West e senti il suo
capo insistere a un certo numero di persone di altri gruppi
che avrebbero eliminato tutti i « bachi » entro maggio. « Ora
maggio ¢ I’obiettivo e non lo raggiungeremo » disse Rasala
quando tornd. «E una specie di poker. Tutti stanno bluf-
fando, ma pare che tutti conoscano le regole del gioco, e io
non le so ancora.» Continud cosi: «Credo fermamente
nell’appoggiare il mio capo, perché so che lui appoggera
me. Cosi, uno, cerco di essere coerente con cio che dice
Tom e, due, cerco di essere piu onesto che posso ».

Un giorno Rasala compro un manuale di istruzioni che
prometteva sulla copertina di svelare i segreti dei pensieri
del proprio capo.

Pochi minuti dopo che lo ebbi incontrato Rasala mi
disse: « Non sono un tipo brillante ». Lo scrissi nel taccuino
e per tutto il resto della serata continud a dirmi: « Ma sono
uno stupido. Lo devo essere, I’hai anche scritto ». Rasala
era tutt’altro che stupido, perd. Era solo un po’ confuso e,
contemporanemente, intento a migliorarsi.

Quando Rasala diceva qualcosa sul serio — se fallivano,
sarebbe stata colpa sua e di nessun altro, mi disse per
esempio — non avevate mai la sensazione che volesse dire
altro. In qualche modo trovava il tempo, dopo aver lavora-
to per dieci o dodici ore al giorno, di andare in macchina a
Boston una sera alla settimana e seguire un corso su un
nuovo linguaggio di programmazione. Stava colmando le
lacune nella sua preparazione professionale, € non manca-
va ad una lezione né per una tempesta di neve né per una
partita di baseball.

La maggior parte degli ingegneri, io penso, si considera-
no dei professionisti come i medici o gli avvocati, e, benché
parte di esso serva solo agli interessi delle aziende, gli
ingegneri hanno un loro codice professionale. Fra le sue
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regole ¢ I'idea generale che ’ambiente giusto per un inge-
gnere sia uno fortemente strutturato, uno in cui esistono
solo risposte giuste o sbagliate. E un mondo binario, di cui
il calcolatore potrebbe essere il paradigma, e I’aspirazione
di molti ingegneri pare essere quella di diventare anch’essi
persone binarie entro di esso. Non c¢’¢ da meravigliarsi, la
prospettiva ¢ allettante. Non importa se sei brutto, o sgra-
ziato o magari mezzo pazzo; se sei capace di produrre
risultati giusti in questo modo, i tuoi colleghi devono accet-
tarti. E un ambiente eccitante da contemplare; puoi cam-
biare il modo in cui la gente ti considera se fornisci loro il
motivo giusto, € puoi anche prevedere il modo in cui gli
altri possono cambiarti. Poiché i problemi hanno solo solu-
zioni giuste o sbagliate, le controversie tecniche fra gli
ingegneri hanno sempre una soluzione. Ne segue che non
dovrebbe esservi inimicizia derivante da una discussione
fra ingegneri.

Era chiaro che West aderiva a questi precetti — i progetti
erano giusti o sbagliati; gli ingegneri erano vincitori o per-
denti e questi giudizi non avevano niente a che vedere con
il fatto che gli piacessero come persone oppure no. Pero
c’erano molti motivi per dubitare della realta di questo
binario. Cos’altro aveva dimostrato il conflitto su EGO se
non che degli ingegneri preparati possono trattare proble-
mi tecnici ben delimitati senza mai arrivare a un accordo?
Stupito dall’alacrita con cui West assegnava gli ingegneri
attorno a lui allo status di vincenti e perdenti, e convinto
che avesse di solito ragione, ci0 nonostante Alsing si chie-
deva sempre entro quale limite West fosse una personifica-
zione delle sue stesse idee. Rasala aveva sempre pensato
che una discussione tecnica fra due ingegneri non potesse
portare ad animositd, ma aveva perso di recente il suo
miglior amico professionale a causa di cid che aveva imma-
ginato essere un disaccordo tecnico.

Si supponeva che un ingegnere fosse ansioso di salire
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nella scala gerarchica della sua ditta, e Rasala lo era, ma
aveva anche altri sogni. Alcuni anni prima, aveva intrapreso
un viaggio fino a Jackson Hole, ne! Wyoming, e fin da allora
aveva desiderato di tornare li e fare qualcosa di semplice;
pensava che un giorno avrebbe forse aperto una bottega di
alimentari a Jackson Hole. Molti degli Hardy Boys gli pare-
vano hippy ed esperti di cose estranee a ogni sua precedente
esperienza di ingegneri, ma non li disapprovava, né per
questa né per altre ragioni. E non pareva neppure che ne
fosse invidioso, o che volesse mutare i suoi modi per diven-
tare uno di loro. Ne parlava con aperta curiosita, come se
fosse un viaggiatore nel loro paese.

Una sera, bevendo una birra, Rasala si lamento di un film
insipido mostrato di recente in TV. Confrontd questa cavo-
lata con La prima volta di Jennie, un esempio di un film che
gli era piaciuto. In effetti, la protagonista gli era piaciuta,
pit di ogni altra cosa. « Non so perché » disse. « E romantica,
pazzerella, poco realistica — tutte qualita che non si addicono
aun ingegnere. Ma mi piace. » Annui brevemente, come per
dire: « Questo ¢ garantito », quindi ripeté: « Mi piace ».

Rasala non era West e non era neppure uno stupido.
Pareva essere in viaggio.

Quando il gruppo hardware comincio a progettare Eagle,
Rasala imizio a tenere un diario, che sembrava la descrizione
delle fatiche di un pioniere del West, se non per il fatto che,
invece di lupi, indiani ostili e ruote rotte di carro, il lettore
incontrava I'indecisione dei progettisti di circuiti logici, una
malattia che spinge un progettista a balzare da una metodica
possibile a un’altra, la regolarita con cui si guastava il calco-
latore che usavano per lavorare al loro calcolatore, e la
tendenza di tutti gli ingegneri giovani e brillanti a progettare
e riprogettare in cerca di soluzioni perfette e irraggiungibili.
Nel diario, i ritardi si susseguono, € i calendari slittano
sempre. L’ultima annotazione, fatta parecchi mesi prima
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che finissero la progettazione, ¢ la seguente: « Nel comples-
s0, le cose fanno schifo ».

Questo era il compito piu importante che Rasala avesse
mai avuto, e stava cercando di orientarvisi mentre scriveva
quel diario. Ebbi I'impressione che alcuni ingegneri dubitas-
sero della sua adeguatezza, poiché c’erano altri piu brillanti
di lui. Rasala stesso disse: « Sono un implementatore. Non
sono uno che inventa le cose, ma mi diverto a farle funziona-
re. Questo ¢ quanto penso di saper fare ragionevolmente
bene. Non ho il sapere che ha Wallach, non sono un fanatico
dell’architettura fine a se stessa, ma sono un buon progetti-
sta, penso, e un debugger migliore ».

La mera complessita fisica delle macchine richiedeva che i
debugger procedessero coi piedi di piombo, cosa non facile
per i giovani e brillanti Hardy Boys. I segnali arrivavano a
malapena a destinazione fra un tic e I’altro dell’orologio del
calcolatore? Se era cosi, facevano meglio a ritornare a lavo-
rare a problemi che pensavano di avere gia risolto. C’era un
mucchio di rumore all’interno delle macchine? Il rumore,
spiegava Rasala, ¢ cio che fa impazzire il vostro televisore
quando accendete il frullatore — tensioni vaganti che si pro-
pagano attraverso la macchina e troppo rumore rovina le
prestazioni. Il rumore non ¢ il piu interessante dei problemi,
ma affrontarlo richiede esperienza e immaginazione e un
certo accanimento. In una certa occasione, gli Hardy Boys
scoprirono che, mentre una scheda non funzionava, un’al-
tra, con collegamenti identici, funzionava bene. Scopersero
che il problema stava in un solo circuito integrato e volevano
buttarlo via, sostituirlo con uno nuovo e andare avanti. Ma
Rasala non lo permise, poiché il chip sospetto poteva anche
non essere difettoso ma solo lavorare un po’ piu lentamente
della maggior parte dei suoi simili. In tal caso, avrebbero
avuto un vero e proprio problema da risolvere, che non si
sarebbe verificato in laboratorio un’altra volta, ma una volta
arrivati alla produzione di serie della macchina si sarebbe
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certamente ripresentato a ossessionarli. Alcuni circuiti len-
ti erano inevitabili, e dovevano tenerne conto.

Nel complesso, il ruolo tecnico di Rasala fu quello del
frenatore. Quando gli Hardy Boys levarono alti lamenti
sull’aggiornare le schede ogni giorno egli allento la regola,
ma insistette che eseguissero questo compito cruciale e
sgradevole ogni sabato. Quando li mise su due turni, si fece
un punto d’onore nel lavorare per gran parte di tutti e due.
Era un buon ufficiale di carriera, guidava con I’esempio.

Rasala si prese una settimana di ferie quell’estate e
impiego il tempo per costruire una veranda a casa sua.
Andai un giorno a dargli una mano ed ebbi una dose del
suo stile di dirigente.

Viveva in una casa abbastanza nuova, di stile quasi Vec-
chia America, posta in uno dei molti centri residenziali
sorti nell’area piu o meno parallelamente alla crescita delle
cifre del profitto netto della Data General. I numeri erano
cresciuti piu in fretta degli alberi. La sua casa era cosi
vicina alla sede della ditta che avrebbe potuto andarvi in
bicicletta benché, dato il volume di traffico, sarebbe stata
una gita pericolosa.

Mentre lavoravo con Rasala lessi male il dato di una
livella di carpentiere, e di conseguenza costruimmo lo sche-
letro della veranda un po’ sbilenco. Rasala si allontano e lo
osservo per un po’, quindi disse: « Va bene, spediscilo ».

Mi prese amichevolmente in giro per lo sbaglio, ma
continuo a incitarmi. Quando arrivai aveva detto di voler
finire I'intero lavoro entro quel giorno. Attorno alle tre del
pomeriggio dissi che ero stanco. «Stanco? » disse Rasala
con intonazione tenorile. « Stanco? Tu non sei stanco. Co-
me puoi essere stanco? Vuoi dire che sei gia stanco? »

Non potevo far altro che continuare a lavorare. Un’ora e
mezza dopo non avevamo ancora finito, e mi sentii realmen-
te stanco e lo dissi. Rasala mollo istantaneamente, tiro fuori
della birra e dichiard che avevamo fatto un ottimo lavoro.
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Per la maggior parte del tempo speso assieme, la mag-
gior parte degli Hardy Boys andava d’accordo con Rasala.
Li prendeva in giro e li incitava, ed essi facevano lo stesso,
sia con lui che fra di loro. Una sera, proprio prima di
andare a casa, Holberger fece un piccolo sbaglio per disat-
tenzione. Scoprendolo, Rasala disse al resto del gruppo:
«Spero che gli lascerete un biglietto sarcastico. Lui ve lo
lascerebbe ». A Rasala piaceva un’atmosfera competitiva,
un virile e vigoroso botta e risposta fra lui e il suo gruppo.
« Abile, cocciuto e poco sensibile, ecco un vero Hardy Boy »
dichiarava.

Ma soprattutto, Rasala voleva attorno a lui degli ingegne-
ri che si interessassero all’intero calcolatore, non solo alle
parti che aveva progettato. Diceva che cid era quanto gli
occorreva per fare uscire Eagle in tempo dal portone. Vole-
va che gli Hardy Boys diventassero un vero e proprio team e
parlava con evidente frustrazione di ingegneri che erano
riluttanti a lavorare su delle schede progettate da qualcun
altro, che si sentivano a loro agio solo quando laveravano
per proprio conto. Josh Rosen, gli pareva, era uno di quelli
che la pensavano cosi. « Rosen ha progettato I'ULA e vuole
lavorare sul’'ULA e su niente altro» si lamentava Rasala.
«Ma ho un buon livello di fiducia su quella scheda. Non ¢ di
grande priorita ora, ho bisogno di lui altrove. » Molto piu
tardi, Rasala avrebbe detto: « Ora capisco che Josh non era
altrettanto soddisfatto del’'ULA ». Ma allora la pensava
diversamente.

Pareva che avesse rinunciato a convincere Rosen a
schierarsi dalla sua parte. Quando parlava a Rosen, la
voce di Rasala aveva un’intonazione acida, come quella
con cui talvolta descriveva se stesso. Ogni tanto prendeva
in giro Rosen. «La tua ULA non ¢ abbastanza veloce per
tenere il passo con questo accidenti di macchina, Josh» gli
disse una sera in laboratorio. Rasala parlava spesso cosi
agli Hardy Boys. La differenza era che gli altri di solito gli
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rispondevano per le rime. Rosen, quella volta, si limitd a
girargli le spalle e andarsene.

I giorni del debugging si trascinavano. In marzo West
disse, riferendosi strettamente al debugging: «La paura
peggiore ¢ passata ». Parlava solo a proprio nome, pero. Il
team aveva superato la fase acuta di paura, ma aveva
progettato la macchina troppo velocemente per poter esse-
re sicuro del risultato. Essa aveva delle caratteristiche che
nessun membro del gruppo aveva affrontato in precedenza.
A questo stadio nessuno di essi osava proclamare di capire
fin nei particolari come tutte le parti funzionavano e si
adattavano I'una all’altra. Restavano cause sufficienti per
preoccuparsi del debugging.

Alsing pensava che anche nelle migliori circostanze c’e-
rano parecchi tipi di paura ad accompagnare un debugging.
Uno era la paura del « grosso sbaglio », che avrebbe scoper-
to a cose ormai fatte e avrebbe richiesto una riprogettazio-
ne in grande stile — e quindi, forse, un ritardo fatale. C’era
poi la «paura dello sbaglietto »: che avessero progettato
Eagle e stessero facendo il debugging in modo tale che non
sarebbe mai stato un calcolatore affidabile e suscettibile di
essere costruito in grandi quantita. Rasala dominava abba-
stanza bene questo tipo di paura. Ma c’era anche la « paura
dell’'uvomo nero ». « Qualcosa di nero € innominato, » disse
Rasala «per cui la macchina non avrebbe mai funzionato. »
West disse: «E la pagina mancante infinita che non avete
previsto. L’'uomo nero ¢ lo spazio che la tua mente non
afferra ».

Ogni tanto, disse Alsing, soffriva anche lui di quest’ulti-
ma ansia. « Forse quei tizi che scrivono il microprogramma
sono artisti di merda, cosi pieni di merda da non sapere
neanche che sono pieni di merda. Forse I'intera faccenda ¢
una cacata. » Tali pensieri gli venivano di rado, di solito di
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notte e svanivano col nascere del sole. Probabilmente deri-
vavano dal fatto che Alsing non stava scrivendo programmi
lui stesso, oppure seguendoli da vicino. Rasala fece notare
una volta che «Piu lontano stai dal farlo tu stesso e piu
demoni vedi ».

A poco a poco Rasala arrivdo a possedere (avendone
acquistato i titoli da West) la maggior parte dell’ansia sulla
macchina. L’ansia divenne solo qualcosa con cui viveva,
come un mal di schiena. Per un po’, ebbi con lui una
conversazione rituale.

«Come va la macchina, Ed? »

«Ahssi, la machine » rispondeva. « Vediamo com’¢. » Por-
tava la sedia vicino al calendario dell’'ultimo debugging
appeso alla parete del suo cubicolo e di solito finiva per
sp1egarm1 perche anche questo calendario era saltato.

Un giorno rispose in modo diverso. « La macchina. E cosi
che tutti la chiamano. E il nocciolo della questione —

“costruire la macchina”.» Quando sentiva questa frase,
Rasala pensava al film Duel, che aveva visto in televisione
un paio di anni prima. L’eroe del film ¢ inseguito da un
autotreno, senza motivo apparente. Per tutta la durata del
film, come Rasala ricordava, né I’eroe né lo spettatore
riescono a vedere il guidatore dell’autotreno, se c’¢, ma
solo il muso dell’autotreno che incombe come un gran viso
malefico nello specchietto retrovisore dell’eroe, minaccian-
do sempre di sbatterlo fuori strada e tornando sempre
quando pare che I’eroe sia finalmente riuscito a sfuggirgli.
«I1 mio film favorito!» disse Rasala.

Suo figlio di cinque anni, il maggiore dei suoi due, scopri
presto il punto debole del padre e ora quando si arrabbiava
con lui gli diceva: «Spero che la tua macchina si rompa,
papa».

Di notte, quando 'ultimo Hardy Boy stava per andare a
casa, lasciavano Coke e Gollum a far girare uno dei tanti
programmi diagnostici, una lunga serie di test che la mac-
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china doveva superare prima di poter essere chiamata vera-
mente funzionale. Di solito lasciavano che i prototipi faces-
sero girare un test che avevano gia superato. A casa, nel
bel mezzo della notte, di solito Rasala si svegliava di so-
prassalto. Non era cosciente di aver sognato. Si svegliava e
si trovava a chiedersi se una delle macchine aveva smesso
di funzionare per qualche motivo nuovo e sconosciuto.
Oppure si svegliava a pensare all’ultimo errore, le cui cause
avevano cercato invano per una settimana. L’uomo nero -
la machine — era li nella sua stanza da letto.
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8

Le meravigliose micromacchine

Il Microteam attaccava il suo prefisso a quasi ogni cosa che
toccava. L’ufficio condiviso da quattro di essi, seduti prati-
camente a contatto di ginocchi, aveva un segno sulla porta
che diceva IL MICROPOZZO; la stanza in cui tenevano la loro
conferenza settimanale era la microsala di conferenze. Con-
ferivano micropremi e Carl Alsing aveva la sua microveran-
da. Uno di essi aveva un pullmino, che divenne microbus.
Quell’inverno parecchi di loro sarebbero andati a fare un
giro su di esso al venerdi pomeriggio, quando West teneva la
sua conferenza settimanale con i suoi quadri. Quindi, nei
primi giorni caldi di primavera crearono la microloggia
all’aperto, dove si riunivano il pomeriggio del venerdi.

Vicino a un angolo del retro dell’edificio 14A/B, giu per
una ripida scarpata artificiale di terra, si trovava una stretta
fascia di bosco, che una volta dev’essere stata un pascolo.
Un antico muro di pietre la attraversava e parecchie pietre
piatte erano state tolte dal muro e poste contro di esso a mo’
di microsedili con schienale. Il cielo prometteva pioggia e
poiché le foglie non erano ancora sbocciate la loggia era in
piena vista della telecamera montata sull’angolo del tetto
che la dominava, ma i parecchi Microkids che vi si riunivano
non parevano notare né il tempo né la telecamera. Non
erano dell’'umore solito e, sdraiati, parlavano di calcolatori e
di altri problemi sociali.
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«Il nostro incubo ¢ che si continua a trovare errori. »

«Dobbiamo fare questo progetto al volo. »

«Si, stiamo volando tutti. »

«No, se c’¢ una pagina mancante devi trovarla, ma se
non puoi trovarla devi eseguire un programma di pagina
mancante per trovarla, € non puoi eseguirlo se non hai gia
trovato la pagina mancante. Cio accade anche con un erro-
re di stack. E una specie di inghippo di fondo. »

«Certo. C’¢ sempre un modo per ammazzare un calcola-
tore. »

«Dovremmo costruire un trabocchetto che alla fine ci
lascera entrare, cosi per divertimento. »

«E una buona idea, lasciare un trabocchetto per dopo,
ma a un vero purista piacerebbe entrare in una macchina
costruita da qualcun altro. »

«Be’, non ci sono troppe macchine in questo posto che
non possiamo controllare. »

«Che significa capire un calcolatore? » chiesi. «Sapere
dove vanno tutti gli elettroni? »

«Forse gli elettroni non ci sono neanche, nel calcolatore.
Servono solo per accendere le luci. »

«Gli elettroni sono astrazioni matematiche. Chi puo par-
lare di elettroni? Usiamo la parola in senso lato. »

Tutti risero e risero finché, parve, ognuno si dimentico
dei motivi per cui stava ridendo. Un Microkid comincio a
parlare di un modello di calcolatore che aveva dieci anni.
Disse: «Sono veramente antichi». La frase pareva strana,
detta Ii sotto un muro crollante di pietre.

«Sono qui dalle sette » disse uno del team, senza alcun
motivo.

«Sono qui da gennaio» disse un altro.

Un paio di essi stava parlando di energia solare, del
complesso militare-industriale e di istruzione. Le facolta di
ingegneria erano troppo specializzate, mentre quelle uma-
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nistiche erano in declino. « Gli studi umanistici non rendo-
no nulla» disse uno.

«Vuoi dire che dobbiamo ristrutturare I’istruzione o la
societa » disse l’altro.

«Dovremmo ristrutturare la societa, € certo. »

Era un pomeriggio piacevole. Guardando verso la tele-
camera vidi un grosso nido di uccelli su un albero vicino.
Cercando di entrare nelle loro fantasticherie dissi: « Guar-
da quel nido. Chi credi viva [i? ».

Immediatamente, con un tono di voce che esprimeva un
certo apprezzamento, uno dei Microkid guardo il nido,
annui giudiziosamente e declamo: «Carl Alsing».

Una parte del Microteam mostrava la tendenza verso
orari strani e giochi paradossali. C’era da attenderselo. In
confronto al lavoro degli Hardy Boys, che era legato alla
vera e propria macchina da necessita di calendario, il lavo-
ro del Microteam aveva un non so che di effimero. Nel
complesso, potevano scrivere i loro programmi quando gli
piaceva, finché lo facevano in tempo, cio¢ molto rapida-
mente. Il microprogramma, I'intermediario fra i linguaggi
ad alto livello e la macchina, ¢ di per sé una cosa strana —
una pozione delle streghe, pensano molti novizi la prima
volta che lo vedono funzionare. « Occorre gente con menti
deviate » sosteneva il Microkid Dave Keating. « Quasi tutti
noi cadiamo in quella categoria. Non siamo proprio gente
che mette bombe nei sistemi, ma abbiamo qualche traccia
di questa inclinazione. »

«Jo assumo dei West. Alsing assume degli Alsing » disse
West. Ma sia West che Alsing avevano assunto novellini
con ottimi voti, a differenza di loro stessi e sotto altri
rispetti Alsing aveva mostrato un gusto eclettico. Egli as-
sunse una donna - fatto piuttosto raro nella progettazione
hardware — come pure un ex musicista di rock and roll. Ne
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scelse alcuni timidi e alcuni molto proclivi a scherzi birboni.
Almeno tre dei suoi prescelti si sarebbero dimostrati, al-
I’occasione, buoni tecnici sia di hardware sia di software. E
quando aveva assunto Chuck Holland un paio d’anni prima
— questo e il fatto che avesse addestrato Holland fu uno dei
contributi cruciali di Alsing al progetto, risultd poi - lo fece
soprattutto a causa di un pezzo di scultura. «Sto lavorando
su questa cosa» aveva detto Holland quando, nella sua
intervista gli aveva chiesto cosa facesse per svagarsi.

«Me ne parli » aveva detto Alsing. Cosi aveva fatto Hol-
land, e al momento in cui aveva finito Alsing si era sentito
sicuro che Holland poteva scrivere dei microprogrammi.
«Era un indizio che fosse capace di far funzionare qualcosa
di complicato. »

Da una certa distanza, la scultura di Holland pareva una
gabbia rettangolare e, piu da vicino, una galleria di ragna-
tele. Era alta circa un metro e mezzo. Sbarrette sottili di
acciaio collegate I’'una all’altra sotto angoli diversi costitui-
vano le quattro pareti esterne della gabbia. La parte supe-
riore era una specie di imbuto — quattro piani inclinati che
si restringevano attorno a un piccolo foro. Piuttosto timida-
mente, Holland lascio cadere un pugno di palline d’acciaio
in questo imbuto e la scultura si mise a funzionare.

Entro di essa, in forme strane, si trovava un complesso di
binari fatti da due tondini sottili di acciaio. Cadeva una
palla dal foro in alto e un’intera sezione della gabbia pareva
muoversi. Dentro alla struttura a ragnatela una sezione del
labirinto ruoto verso il basso; la pallina cadde su di essa; il
pezzo oscillante di binario torno alla posizione di partenza,
bloccando per un momento la pallina successiva, quindi
ruotd nuovamente e vi cadde la seconda pallina. In un
istante, l'intera cosa era piena di palline d’acciaio e di un
fondo di rumore metallico, come una citta che si risvegli
all’alba. Il guardarla faceva sbattere gli occhi: le palline,
scendendo, parevano incrociarsi ’'una con I’altra. Ora una
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pareva essere in testa, ora ’altra. Facevano curve brusche
improvvise, saltavano da un capo all’altro della gabbia,
sparivano dalla vista dietro un labirinto di sbarre, viaggian-
do piu lentamente, e riapparivano come lampi d’argento.

«Fallo ancora. »

In realta, c’era solamente un binario e le palline lo per-
correvano a una a una. Anche il binario era discontinuo:
una pallina ne percorreva un tratto, equilibrandosi fra due
sbarrette, e queste si allargavano proprio al momento giu-
sto, di modo che la pallina sarebbe caduta da una sezione
del binario su un’altra sezione. « qui ci sono delle tolleranze
molto fini. Il binario si € un po’ arrugginito una volta e non
funzionava » disse Holland.

« Dapprima volevo solo che funzionasse. Era un proble-
ma di ingegneria, per me. Quindi decisi di voler nasconde-
re il binario, poi pensai che anch’esso ha una sua bellezza
per cui ne lasciai visibile una parte. Volevo che avesse un
suo significato. Ho la mia idea della forma. Piani e cosi
via.» Fece scivolare la mano su una parte delle pareti
esterne, comc carezzando la pelliccia di un animale.
«Questi fili tagliano questo piano, e penso che sia proprio
bello, cosi. » Erano occorsi a Holland dei mesi per costruire
questa cosa, smontandola, rimontandola, rismontandola di
nuovo.

Suo padre era un ingegnere; Chuck Holland aveva ma-
neggiato pinze e cacciaviti fin dall’infanzia. Aveva visto il
primo calcolatore alla scuola media — era un vecchio IBM,
naturalmente. Di bell’aspetto, elegante, piacente, aveva un
sorriso largo che non metteva spesso in mostra durante la
stagione di Eagle. Non approvava il modo in cui il gruppo
affrontava la diagnostica e perorava, senza successo, per un
metodo piu diplomatico. Pareva tranquillo, piacevole, ti-
mido — molto simile in questo a Alsing, facile da trascura-
re — e gli pareva di esserlo stato fino a quel momento della
sua carriera.
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Holland organizzava il microprogramma di Eagle. Ogni
istruzione di un microprogramma ¢ una stringa di 75 unita
di tensione piu alta o piu bassa, rappresentate da 1 e 0 in
forma numerica. Holland divise questa stringa di 75 bit in
pezzi standard di alcuni bit ciascuno, chiamati campi. Ogni
campo contiene un certo numero di combinazioni distinte
di 0 e 1 e agisce su parti discerte dell’hardware. Ogni
singola combinazione & cid che Alsing chiamava un micro-
verbo; Holland e Ken Holberger inventarono delle defini-
zioni per ogni possibile microverbo, il resto era una specie
di dizionario. Ad aggiungere versatilita ai suoi contenuti
era il fatto che certi microverbi potevano, ad esempio, dire
una cosa all’'ULA e qualcosa di molto diverso al Microse-
quenziatore.

Le possibilita di creare dei microprogrammi pieni di con-
traddizioni interne erano praticamente illimitate. Holland
doveva stare in guardia contro questo fatto. Egli stabili delle
regole — simili a quelle grammaticali — per far si che il
programma e ’hardware si legassero assieme e per impedire
a ogni microprogramma di interferire in qualche modo sotti-
le con ogni altro. Egli ordino che ogni microprogrammatore
consultasse gli altri prima di cambiare un microverbo. I
microverbi e le regole per la loro applicazione furono da lui
postiin un libro, chiamato UINST. U sta per « micro » € INST
per «set di istruzioni». Il Microteam lo chiamava la sua
bibbia. Gli Hardy Boys lo chiamavano un «catalogo Postal
Market » e «il libro dei sogni del Microteam ».

UINST divenne un campo di battaglia. Il suo contenuto
cambiava ogni settimana. Holland e le sue truppe facevano
le loro modifiche e gli Hardy Boys lo guardavano e diceva-
no: «Non c’¢ alcun modo in cui possiamo fare in hardware
questa funzione e quest’altra funzione ». I due lati discute-
vano e smussavano questi problemi, quindi il Microteam
scopriva qualcosa d’altro che era difficile fare in micropro-
gramma e decidendo che dovesse essere fatto in hardware
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inserivano nella prossima edizione di UINST la loro richie-
sta di modifica. Gli Hardy Boys pero stavano in guardia,
per paura di nuove malefatte del Microteam, e trovando
questo nuovo problema dichiaravano: «Non c’¢ verso che
possiamo farlo in hardware ». E si tornava a contrattare.

Il comando sembrava essere dovunque € in nessun posto
allo stesso tempo. Era quasi un bene tangibile, passato di
mano in mano giu per la gerarchia del gruppo, e tutti ne
possedevano un pezzo. West aveva investito Alsing della
responsabilita per ottenere che microprogrammi fossero
scritti in tempo. Pur mantenendo 'autorita suprema, Al-
sing lascid che Holland assumesse quasi completamente la
direzione tecnica; e dopo aver stabilito delle norme genera-
li e pur mantenendo un certo controllo, Holland diede a
ogni Microkid il regno virtuale su una parte del micropro-
gramma.

C’erano centinaia di istruzioni fondamentali da codifica-
re in migliaia di microistruzioni. Tutto il Microteam lavo-
rava alla microprogrammazione delle vecchie istruzioni
a 16 bit di Eclipse. Cerano poi i microdiagnostici, o
« Strizzatori», come li avevano battezzati. Lavoravano a
tutte le ore, e specialmente quando gli Hardy Boys aveva-
no bisogno di una nuova parte di prograrama per continua-
re con il debugging, lavoravano giorno e notte. Ogni mem-
bro del Microteam aveva settimane di lavoro intenso, che
gradatamente calava e quindi saliva di nuovo.

Jon Blau disse: « Avete ristretto il vostro campo visivo a
un mondo piccolissimo, cercando di farne una visione della
vostra mente, e li sta tutto il segreto — arrivare a controllare
qualcosa. Forse questo rappresenta tutto per me - il fatto
che riesca a controllare totalmente XSH-zero. E il nome
di un segnale, che ¢ I'incarnazione elettrica di un’idea. Era
sbagliato. Questa mattina ho trovato un modo facile per
aggiustarlo». La cosa non pareva sempre giusta a Blau.
«Quando vi concentrate su quel piccolo mondo, lasciate
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fuori ogni altra cosa. » Ma doveva ammettere che si diverti-
va. «Ecco cos’¢ che mi piace» disse. «Che quei tizi coi
cordoni della borsa in mano si fidino che una banda di
ragazzini possa venirsene con la risposta al VAX. Cio che
mi stravolge ¢ che non ci abbiano relegati in un angolo, a
far nulla. »

L’intero processo pareva strano, confuso, improbabile
anche a qualche membro del Gruppo Eclipse. Ma benché
il gruppo nel suo assieme stesse mancando delle scadenze,
il processo pareva funzionare. Stavano sviluppando 1 mi-
croprogrammi e I’hardware piua o meno di concerto, e il
Microteam faceva la sua parte. Benché la maggior parte di
essi fossero dei principianti, quando trasmettevano i pro-
grammi al laboratorio di solito lo facevano in tempo; e
facevano anche sbagli, naturalmente, ma molti di meno di
quanti Alsing si fosse aspettato. Uno dei motivi per cui
non erano caduti entro un caos entusiasmante fu lo stesso
Holland, che aiutd Alsing a scegliere i membri del team,
ne organizzo il lavoro e lo controllo con pignoleria. Aiutd
anche a smussare gli attriti sul’UINST e scrisse lui stesso
grosse parti di programma. Nessuno aveva piu abilita di
Holland nell’arte di costruire cose intricate € nessuno
lavoro piu duramente di lui. Nessuno gli aveva ordinato di
farlo. Alsing gli aveva lasciato I’occasione e Holland si era
firmato. Nel complesso, era felice in questo lavoro. « Non
ho mai avuto tanta gente intorno a me che si considerasse-
ro amici» disse. Anch’egli partecipava all’eccitazione ge-
nerale, ma aveva gia una certa esperienza. Sapeva che il
merito non andava sempre a coloro che se I’erano merita-
to. Non sarebbe finito che Alsing e altri ricevessero il
merito per cose che lui, Chuck Holland, aveva fatto? Tal-
volta la paura di ci0 lo rendeva cupo e sembrava pre-
pararsi al disappunto.
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Holland non fece tutto, perd. Un altro punto forte del
microteam fu uno strumento Thiamato simulatore. Si fida-
vano di questo oggetto, lo amavano e non volevano nean-
che pensare dove sarebbero stati senza di esso. E fu Alsing
che ne predispose I'allestimento, in modo piuttosto biz-
zarro.

In teoria, un calcolatore puo simulare il comportamento
di qualsiasi cosa ma, in pratica, pud farlo solo se la cosa
simulata ¢ definita completamente. Per questo motivo i
calcolatori hanno successo solo parzialmente, nel migliore
dei casi, quando gli si ordina di simulare il comportamento
di una citta o di prevedere il futuro di un’economia nazio-
nale. Ma i calcolatori funzionano bene nell’imitare altre
macchine, inclusi altri calcolatori — non ancora costruiti,
che esistono solo sulla carta di una specifica architettonica.
Si ottiene che il vecchio calcolatore simuli il nuovo scriven-
do un programma. Questo programma — il simulatore — fa
si che i calcolatori esistenti reagiscano a istruzioni esatta-
mente come dovrebbe fare il calcolatore progettato e non
ancora costruito. Essenzialmente, il vostro programma tra-
duce le istruzioni progettate per il calcolatore non ancora
costruito in istruzioni cui obbedisce il nuovo calcolatore.
Potete creare un simulatore che fara si che un vecchio
calcolatore scimmiotti il comportamento del calcolatore
piu raffinato che riuscite a immaginare. I nuovi calcolatori
si costruiscono in hardware e non in software poiché i
simulatori sono lenti — quello del Microteam, a esempio,
andava piu lento di quanto non fosse progettato Eagle di
circa centomila volte. Un simulatore € un calcolatore lento,
ma uno strumento veloce.

Alsing ne voleva uno. Spesso aveva desiderato di averne
uno, per collaudare e correggere i microprogrammi. Su
ogni altro progetto, era stato costretto a fare il debugging
del microprogramma facendolo girare sull’hardware proto-
tipo della macchina nuova. Ma questa a sua volta era in
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debugging, che non poteva essere eseguito completamente
senza il nuovo microprogramma. Cio portava a situazioni
assurde e a misteri di laboratorio: se la macchina non
andava, era difficile sapere con cosa prendersela — con
I’hardware, con il microprogramma o con il programma
diagnostico. Erano parecchi anni ormai che all’inizio di ogni
progetto Alsing aveva la stessa conversazione con West.

«Voglio costruire un simulatore, Tom. »

«Ci vuole troppo tempo, Alsing. Il debugging della mac-
china sara terminato prima di quello del tuo simulatore. »

Ma questa volta Alsing insistette. Non potevano costruire
Eagle nel tempo di un anno se dovevano fare il debugging
dei microprogrammi sui prototipi. Inoltre, se agivano in tal
modo, avrebbero avuto bisogno di almeno uno e probabil-
mente due altri prototipi sin dall’inizio, e ci0 avrebbe impli-
cato un raddoppio del lavoro noioso e penoso dell’aggiorna-
mento delle schede. Alsing voleva un programma che si
sarebbe comportato come un perfetto Eagle, di modo che
potesse eseguire il debugging del microprogramma separa-
tamente da quello dell’hardware.

West disse: « Fai pure. Ma scommetto che sara tutto finito
al momento in cui il simulatore sara pronto ».

I simulatori avevano almeno dieci anni e non c’era niente
di misterioso in essi. Dopo alcuni calcoli, pero, Alsing si rese
conto che un programma capace di simulare Eagle sarebbe
stato enorme. Un programmatore esperto poteva aver biso-
gno di un anno e mezzo per scrivere una cosa simile, ma
Alsing tenne questi calcoli per se stesso.

Benché le sue intenzioni fossero, nel complesso, indub-
biamente gentili, Alsing pareva nutrire un’avversione costi-
tuzionale per il metodo diretto. Una sera di quella primave-
ra ero a casa sua. Eravamo seduti nel soggiorno quando il
maggiore dei suoi tre figli, un adolescente bello, gentile ed
educato, venne da lui a lamentarsi che tutti i televisori erano
rotti di nuovo.
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«Cosa volevi vedere? » gli chiese Alsing.

«“Charlie’s Angels”, papa.»

«Mi spiace molto che siano rotti» disse Alsing.

Quando suo figlio ebbe lasciato la stanza, Alsing fece
una smorfia. «Sono tremendo » disse.

Stava cominciando a preoccuparsi che i suoi ragazzi
guardassero troppo il tipo sbagliato di televisione -
«violenza serale e cartoni animati del sabato mattina»
disse. Cosi una notte era andato in giro per la casa a
guastare tutti gli apparecchi televisivi. In base alla teoria
che i suoi figli avrebbero imparato di piu cercando di ripa-
rare un televisore che guardando, Alsing li incoraggio a
cercare di aggiustarli. Passo molte piacevoli mattinate do-
menicali lavorando sugli apparecchi sabotati con i suoi figli.
I suoi ragazzi stavano imparando sempre piu cose sui tele-
visori, ma non erano ancora riusciti a farli funzionare.
Cerano delle volte, pero, quando Alsing approvava uno
spettacolo che essi volevano vedere, in cui almeno un tele-
visore, come per magia, ricominciava a funzionare improv-
visamente.

Chi poteva scrivere il simulatore per Alsing? Chi poteva
farlo abbastanza rapidamente perché la cosa potesse essere
utile? Uno del Microteam era un programmatore esperto,
un tipo gioviale chiamato Dave Peck. Peck aveva un riso
rauco, che spesso faceva distrarre West. Avendo il cartelli-
no numero 257 della Data General, Peck aveva eseguito la
sua parte di programmazione ininterrotta, giorno e notte.
Era passato dal Gruppo Software al Gruppo Eclipse perché
Alsing gli aveva promesso 'occasione di dirigere altre per-
sone, tanto per cambiare. Peck era un programmatore
veloce. «Il piu veloce che abbia mai visto, il piu veloce
dell’Est » disse Ken Holberger.

Peck disse che gli era stato detto tante volte che era
veloce che doveva essere vero. « Ma la programmazione &
una cosa ovvia per me. » Il problema in quei giorni era che
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gli occorreva pil tempo a convincersi di scrivere un pro-
gramma di grandi dimensioni di quanto non gli occorresse a
scrivere un programma. Peck era il tipo che poteva scrivere
rapidamente un simulatore, se mai c’era uno. (Avrebbe
finito per eseguire alcuni progetti piu piccoli, cruciali per il
gruppo, circa trentaquattro in tutto.) Come Alsing, aveva
fatto delle riflessioni su un simulatore per il debugging del
microprogramma - nient’altro che immaginare come
avrebbe fatto a scriverlo, nel caso in cui avesse avuto il
desiderio di farlo. Finora, pero, il desiderio non era ve-
nuto.

Il gruppo aveva anche un altro programmatore. Fra i
primi Microkids a venire a Westborough c’era un fenome-
no di ventidue anni con lauree in scienza dei calcolatori e
ingegneria elettronica e un curriculum praticamente perfet-
to in quei campi. Si chiamava Neal Firth e gli piaceva
programmare i calcolatori. Disse: « Forse sono un po’ vani-
toso. All’universita seguii un corso sul linguaggio di mac-
china, che doveva essere difficilissimo. Per me era estrema-
mente semplice. La programmazione mi € sempre parsa
una cosa estremamente logica ».

Alsing medito sulla situazione. Aveva due programma-
tori dotati di fiducia in se stessi, uno relativamente inesper-
to, I’altro riluttante. In qualche modo doveva poter ottene-
re un simulatore da questi due. Mise Peck a capo del
progetto, ma solo nominalmente.

Poco dopo I'arrivo di Firth, Alsing ebbe una riunione
con lui e discusse le idee per un simulatore. « C’¢ un certo
numero di cose che devi fare per averne uno » disse Alsing
rappresentandogli un quadro molto semplificato della si-
tuazione.

«Si, lo saprei fare» rispose Firth.

Parlarono di simulatori con entusiasmo crescente, finché
Alsing penso che «aveva acceso un focherello». Quindi,
casualmente, Alsing lascid cadere la domanda: « Quanto
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tempo pensi ti occorrerebbe per scrivere questo si-
mulatore? ».

«Da sei settimane a due mesi» rispose Firth.

«Oh bene » disse Alsing.

Quando aveva dieci anni, ricordava Alsing, gli fu dato un
libro intitolato Tutto cio che ti occorre sapere sulla radio e la
televisione. Una volta che I’ebbe letto tutto, penso di sapere
tutto sulla radio e la televisione. Non era vero, naturalmen-
te, ma il pensare che lo fosse gli aveva dato fiducia per
smontare radio e televisori, e quindi imparare sul serio come
funzionassero. Aveva quell’esperienza in mente quando
parlo a Firth. « Quando Neal disse che lo poteva fare entro
un paio di mesi, stava pensando probabilmente ai progetti a
lungo termine che si fanno all’universita. » Firth, penso
Alsing, non aveva partecipato a progetti del tipo fallo-
funzionare come molti ingegneri neofiti subito dopo la
laurea, e quindi non sapeva ancora cio che non era in grado
di fare. « Penso che dopo la nostra chiacchierata Neal avesse
in mente I'idea che ormai sapeva tutto sui simulatori. Non
c’era problema, poteva farlo nel corso di un weekend. »

Durante questo periodo Alsing ebbe anche una riunione
con Peck. Firth era affidato a Peck, disse Alsing, che doveva
guidarlo fino a fare un simulatore completo nel giro di pochi
mesi. Cosi Peck spiego a Firth le sue idee sui simulatori e
gliene traccio uno schema fondamentale, piu dettagliato di
quello di Alsing.

Osservando i due da una certa distanza, Alsing ebbe la
netta impressione che mentre Peck e Firth piacessero I'uno
all’altro, nessuno dei due voleva ammettere che I’altro fosse
un programmatore migliore e piu veloce. Si poteva sfruttare
un po’ di concorrenza amichevole. Alsing ando da Peck e
disse: « Abbiamo veramente bisogno di un simulatore qual-
siasi in sei settimane. Cosi, Dave, perché non ne fai uno
sporco-e-veloce, mentre Neal lavora sul suo pill grande? ».
Peck fu d’accordo, e la gara ebbe inizio.
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Ogni tanto durante il prossimo mese o circa, Firth anda-
va da Alsing e gli diceva che il suo simulatore veniva
benissimo e avrebbe fatto molte cose che quello
sporco-e-veloce di Peck non poteva fare.

«Oh, bene » disse Alsing.

Peck produsse il suo simulatore scritto e girante in circa
sei settimane, esattamente in tempo. Un membro del Mi-
croteam lo usd, ma solo per un po’. Due mesi € mezzo
dopo che Peck ebbe finito, il simulatore di Firth divenne
funzionale. Ancora due mesi piu tardi, Firth lo aveva raffi-
nato. Egli diede al Microteam una versione completa di
Eagle in programmi — una meravigliosa macchina di carta,
parve.

Se Firth non avesse costruito il suo Eagle di carta, il
laboratorio sarebbe parso un’auto zeppa o un treno di
pendolari: Hardy Boys e Microkids che si urtavano I’'uno
con I’altro, tutti nervosi. Tutti che discutevano a chi toccas-
se aggiornare le schede e West che minacciava di sbattere
tutti fuori dal laboratorio e farlo da solo. Il debugging che
procedeva a rilento. Microkids che scrivevano parti del
programma, si mettevano in fila per poterle provare su un
prototipo € dopo aver ottenuto I’accesso al prototipo e
trovato che il loro programma non funzionava dovevano
mettersi a esaminare traccia dopo traccia con gli analizzato-
1i di stato logico, cercando di vedere che cosa non andava.
Sarebbero stati fortunati se finivano il calcolatore entro tre
anni.

In realta, il Microteam poteva collaudare i suoi program-
mi alle sue scrivanie, tramite i suoi terminali. Il simulatore
di Firth era un programma scritto entro il loro calcolatore,
I’Eclipse M/600, il Trixie. Bastava che immettessero in
Trixie il microprogramma che volevano collaudare, «chia-
massero» il simulatore e gli ordinassero di far girare il
loro programma. Potevano ordinare al simulatore di smet-
tere di funzionare a ogni punto di un microprogramma. Il
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simulatore non poteva, lui da solo, dire ai microprogram-
matori cid che non andava con i loro programmi, ma pote-
va immagazzinare tutte le informazioni necessarie su cio
che si era verificato mentre girava il programma, e poteva
richiamarle a richiesta. Quindi, senza dover inventare truc-
chi ingegnosi con gli analizzatori di stato logico, il team
poteva esaminare ogni piccolo passo nei suoi micropro-
grammi e in molti casi poteva scoprire cio che non andava a
un certo istante. Nel piccolo angolo di mondo del Micro-
team, quello di Firth fu un atto eroico.

Quando si trasferirono a Westborough, nell’estate del
1978, Firth e sua moglie, Lynn, vivevano in un apparta-
mento non lontano dall’edificio 14A/B. La sua giornata
lavorativa cominciava sotto la doccia e continuava mentre
andava a lavorare a piedi in quelle mattine d’estate. Una
figura solitaria che camminava a lato della strada d’accesso
— un giovanotto, robusto e aggraziato, con lunghi capelli
neri tagliati in linea retta, come una siepe, appena sopra le
spalle, con occhiali dalla grande montatura nera e spesso
una giacca a vento blu e scarpe nere. A quell’ora, c’era un
torrente di automobili — facce cupe dietro i parabrezza — in
corsa verso la fabbrica. Ma Firth non si accorgeva neppure
del traffico. Stava costruendo il simulatore, una cosa non
da poco.

Firth doveva scrivere un programma per ogni microver-
bo, quindi mescolava e rimescolava questi programmi. Nel-
I’Eagle vero e proprio, tutti i microverbi di una singola
microcostruzione sarebbero stati eseguiti in parallelo, piu o
meno allo stesso tempo, fra due tic dell’orologio del calco-
latore. Ma il simulatore era un programma, in cui gli eventi
si verificano uno alla volta; poteva eseguire i vari microver-
bi di una data microcostruzione solo serialmente, uno dopo
Paltro. E ’ordine in cui i microverbi di una data microistru-
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zione erano eseguiti era spesso cruciale; un verbo poteva
effettivamente cancellarne un altro.

L’UINST definiva anche dei casi in cui un microverbo
alterava il significato di un altro e casi in cui un microverbo
andava a pizzicare due pezzi di hardware diversi e voleva
dire una cosa diversa a ognuno di essi. Di tanto in tanto,
mentre costruiva il simulatore, venivano cambiate le carat-
teristiche del microprogramma e dell’hardware del vero e
proprio Eagle e Firth doveva modificare di conseguenza il
suo simulatore. Per di piu, doveva far si che la sua macchi-
na astratta fosse utile ai Microkids. Come avrebbe fatto la
gente che usava il simulatore a estrarre informazioni e dare
delle istruzioni? Questo ¢ uno dei problemi pil importanti
e piu spesso dimenticati che si presenta a ogni programma-
tore. Firth comincio il suo lavoro meditando sul problema,
e la cosa ebbe seguito: egli fece la sua macchina di carta
completamente «interattiva ».

«Penso che nessuno considerasse possibile portare a
buon fine questo progetto entro quella scala dei tempi, »
disse Firth « ma allora non lo sapevo. A me pareva, dicia-
mo, impegnativo. Si poteva fare. Potei farlo perché non
avevo idea di cio che stava succedendo. Di solito era cosi:
“Dobbiamo avere questa caratteristica nel simulatore entro
domani altrimenti il povero vecchio Jon Blau non potra
fare nulla”. Ecco come andava di solito. »

Per due estati mentre era all’universita Firth aveva lavo-
rato come operaio per una ditta che elaborava posta com-
merciale al calcolatore. Spesso si trovava nel magazzino
senza niente da fare e pescava dei documenti sul software
che era stato scritto per i calcolatori della ditta. Un giorno
trovo una pila di programmi scritti da un ingegnere della
ditta e, sfogliandoli, trov0 un errore madornale, che avreb-
be reso impossibile ai calcolatori il mettere I'indirizzo esat-
to alla posta commerciale diretta in California. Firth aveva
appena cominciato a studiare programmazione, ma lo sba-
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glio per lui era «del tutto ovvio ». Ricordando questo inci-
dente anni dopo, Firth disse che I'ingegnere stava probabil-
mente «programmando per tradizione. Voleva che il suo
programma fosse simile ai programmi che aveva visto in
precedenza ed era chiaro che cid0 non poteva funzionare ».
Firth cercava sempre di evitare un tale modo di procedere.
«Mi piace lavorare sul “perché” » mi disse. « Preferisco non
conoscere i limiti gia stabiliti e cid che pensano gli altri,
quando do inizio a un progetto. »

Firth disse che il suo interesse per I’elettronica era inizia-
to quando aveva cinque anni. Era a casa di un vicino,
giocando con un giocattolo elettrico. 11 figlio del vicino, un
po’ piu vecchio di lui, venne ad avvertirlo che si sarebbe
fulminato se avesse fatto certe cose con quel giocattolo. Ma
Firth le aveva gia fatte tutte.

«Credo di essere un tipo solitario » disse. « Quando ero
piu giovane non facevo che starmene seduto a costruire
modelli di navi e di aeroplani, uno dopo I'altro. » Lo vidi a
una delle feste del gruppo ed era molto allegro, parlando
velocemente. Spesso pranzava con alcune delle reclute nel-
lo scantinato, con cui aveva delle belle conversazioni. Disse
che gli piacevano le discussioni su argomenti tecnici, ma gli
piaceva anche parlare di altre cose. « Come il significato
ultimo della vita » disse con un sorriso. « Mi piace fare cose
strane, andar fuori a guardare un albero per un’ora. So fare
queste cose, ho sempre pensato che sono un po’ al di fuori
della pista battuta e la cosa non mi preoccupa. Avevo un
forte interesse per la musica astratta quando ero alla scuola
media e non piaceva a nessun altro. Forse ho ragione, forse
hanno ragione loro, ma per quanto mi riguarda hanno
diritto alle loro opinioni sbagliate. » Firth non si mescolava
spesso col resto del gruppo, dopo il lavoro. Disse che cio
era perché era sposato e poiché si era trasferito a una certa
distanza da Westborough. Gli chiesi: « Ti manca la compa-
gnia un pochino? ».
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«Penso che mi sia sempre mancata, personalmente »
disse.

Firth, che era nato in Canada, and0o a scuola in un
sobborgo di Chicago, «un vicinato in cui tutti facevano
strada ». Suo padre era un direttore regionale delle vendite
per una ditta di quella zona. Firth eccelse alla scuola media
superiore, fu posto in tutti i corsi accelerati € non ebbe
problemi con alcuno di essi — € «nessun interesse pro-
fondo », eccettuato quello che si trovo da solo in musica e
calcolatori. Anch’egli incontro le macchine sotto forma di
un antico IBM. La scuola media teneva la macchina in una
stanzetta, che fu lasciata aperta per lui durante I’estate.
Andava li e programmava il calcolatore ogni mattina, e nel
pomeriggio suonava con la banda. Era una di quelle bande
di prim’ordine tipiche delie scuole medie del Middle West.
Firth, con un grande cappello da tamburo maggiore, una
volta diresse un’esecuzione della banda allo stadio Soldier
Field di Chicago. Suonava anche il clarinetto basso, e per
due volte suond con la sua banda sotto la direzione di
Arthur Fiedler. Si guadagnava il denaro per le piccole
spese suonando il contrabbasso elettrico ai balli.

Quando Firth ando all’'universita, capi di dover scegliere
fra la musica e i calcolatori. Aveva un difetto come musici-
sta, decise; faceva sempre almeno uno sbaglio, e sentiva
che non sarebbe stato mai un musicista abile come avrebbe
voluto. Lo scrivere programmi gli era facile, benché sentis-
se che doveva lavorare estremamente duro per farlo molto
bene. «Odio dirlo, ma in un certo modo sento che posso
perfezionarlo. »

Stava ricevendo onori per il suo simulatore. Il team non
sarebbe giunto a capo di nulla senza di esso; ognuno lo
diceva. Firth disse: « Non posso dire che io sia completa-
mente soddisfatto di esso in ogni caso. Credo, infine, che
sia una coserella abbastanza ben congegnata, ma alla sua
base c’¢ della vera sostanza».
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Stavamo seduti al bar, in un pomeriggio lungo e tranquil-
lo. Chiesi a Firth di spiegarmi la sua macchina astratta. Egli
cerco di farlo. « Okay, » disse « vado dal simulatore con le
istruzioni di macchina per addizionare due numeri. Ti do
anche il microprogramma che dice al calcolatore come
eseguire 'operazione ADD. Okay. Dico: “Simulatore,
esegui la macroistruzione, ADD, a questa e questa locazio-
ne nella memoria simulata”. Cosi devo anche simulare la
memoria. Ma ho anche dimenticato di menzionare che
quando scrivevi il tuo microprogramma dovevi anche inclu-
dervi alcune istruzioni di decodifica, che sono quelle che
saranno usate dal simulatore dell’elaboratore di istruzioni
(EI). » Disse tutto questo e ancor di piu con un tale brio,
mentre una digressione portava ad un’altra, che dovetti
ridere. Rise lui pure. Ammise che aveva inclinazione per le
digressioni.

«Lo tieni tutto nella tua testa? » chiesi.

«Era piu che ovvio per me » rispose.

Firth aveva speso circa tre mesi chiarendosi le idee sul
simulatore, e scrisse effettivamente il programma in circa
un mese, mentre il resto del tempo fu speso in perfeziona-
menti. Poteva scrivere a mente da duecento a trecento
righe di programma, ma gli era difficile ricordarsi del suo
numero di telefono.

Per sua fortuna, da qualche parte nelle viscere di West-
borough esisteva un calcolatore, collegato al sistema tele-
fonico dell’edificio. Per mezzo di esso potevate program-
mare nel vostro apparecchio interno i numeri che chiama-
vate piu spesso. In seguito, potevate richiamare quei nu-
meri con un codice a tre cifre. Firth era capace di ricorda-
re il codice a tre cifre, ma aveva completamente dimenti-
cato il suo numero di telefono. Era una vera fortuna, quel
codice. Ma teneva il suo numero di telefono su un foglio
di carta nel cassetto della sua scrivania, caso mai ne avesse
avuto bisogno.
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9
Un’officina

West di solito andava a lavorare un po’ dopo le sette alla
mattina e tornava a casa meno di dodici ore dopo. Il tra-
gitto era di soli venti minuti, ma la distanza che percorre-
va non poteva essere misurata in quel modo. «Probabil-
mente tutto cambia da qualche parte sulla 495 » egli disse,
e sembro, per piu di un mattino, che da qualche parte nel
tragitto verso I'edificio 14A/B egli diventasse calmo e si
propagasse una rigidita fra la sua mascella e le sue spalle,
come se si preparasse a sollevare qualcosa. Mentre si avvi-
cinava parlava di fatti, se mai parlava, e al momento in cui
entrava nel parcheggio aveva ambedue le mani sul volan-
te. Alla sera sarebbe uscito con la stessa grinta, ma dopo
essersi innestato sulla 495 ed aver guidato lungo la stessa
per un po’ poteva sollevare una mano dal volante e diven-
tare quasi loquace. Una sera, per esempio, disse improv-
visamente, mentre guidava, che gli sarebbe piaciuto porta-
re sul lavoro la sua chitarra e suonare con i ragazzi del
gruppo che amavano la musica. Questo voleva dire che
aveva varcato la frontiera che separava la terra della Data
General dai suoi altri possedimenti.

West non fumava mai sul lavoro. Via da Westborough
poteva fumare uno o due pacchetti fra il tramonto e 'ora
di andare a letto. Una volta bofonchio che il fumare non
era dannoso se non lo facevate sul lavoro. Se Cotton Ma-
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ther' fosse tornato in vita come esponente dell’industria
americana del tabacco, avrebbe potuto propugnare una
teoria simile. Naturalmente, sapeva che era una sciocchez-
za sotto ogni punto di vista, e la emise cosi piano da essere
a malapena udibile. Qualche sera si allontanava da Eagle e
faceva musica con amici e conoscenti, talvolta per tutta la
notte, e quindi, con le dita irritate dalle corde della chitarra
guidava per tornare direttamente al lavoro e ridiventava il
dirigente duro dall’aspetto cupo. Una sera di quell’inverno
gli dissi che non credevo fosse veramente possibile diventa-
re un uomo d’affari e uno sbandato contemporaneamente.
West disse: «Ma io lo sono».

Sin da quando aveva cominciato a lavorare per la Data
General, West aveva parlato di andarsene. Un giorno
avrebbe piantato tutto. In un certo senso, lo faceva ogni
giorno. West si allontanava da Westborough — un posto a
spigoli vivi, nuovo, funzionale — e, dopo venti minuti, arri-
vava alla sua fattoria. Questa era situata su un viottolo di
campagna e una targa di legno vicino alla porta principale
annunciava che era stata costruita nel 1780. Per molti anni
dopo quella data, i suoi occupanti devono essersi affaccen-
dati ad aggiungere delle cose. Era un posto pieno di angoli
e fessure. Un fabbricato usciva ad angolo retto dal corpo
principale e ad esso era attaccato un granaio. Dal primo
granaio ne usciva un altro, e dietro a questo c’era un alto
silos di legno.

West aveva prima una casa nuova € pill piccola nelle
vicinanze. Quando non ci fu piu nulla da fare per lui per
rinnovarla, la vendette e compero la fattoria, con 1 suoi
tetti gocciolanti e i suoi granai cadenti e in disgregazione.
Nel corso di parecchi anni I’aveva restaurata quasi comple-
tamente. Una volta aveva dei fittavoli, che la domenica
pomeriggio portavano fuori sedie a sdraio e lo guardavano

1 Ecclesiastico protestante americano (1663-1728). (N.d.T.)
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lavorare alle strutture. West si risentiva di questa invasione
della sua privacy, ma il loro interesse era comprensibile.
Era il tipo di carpentiere che trasformava le cose. « A Tom
piacciono le cose fatte “bene” — e con le virgolette attorno a
“bene” » disse sua moglie. Le prove erano sparse tutto
attorno. Aveva ricostruito tetti e pareti, puntellato pilastri
crollanti e cid0 che aveva messo a punto aveva il tocco
giusto. Aveva preso una stanza di cui nessun angolo era
retto, nessun muro a piombo e I’aveva trasformata in una
cucina ariosa. I mobili parevano perfetti; con quanta pa-
zienza e quanta cura deve aver lavorato per adattarli alle
pareti inclinate e agli angoli sbilenchi di quella stanza. Nel
soggiorno c’era un bellissimo tavolo da lavoro di mogano
con cerniere invisibili; West I’aveva costruito partendo da
zero. Ma il suo capolavoro domestico era la sua officina giu
in cantina.

La maggior parte dei muri della cantina erano di pietra, a
secco in origine ma ora coperta di malta in modo che si
potessero seguire i profili dei macigni. Questa muratura
non era stata eretta senza qualche sforzo comunitario, in
apparenza, poiché un muro portava la seguente scritta in
vernice nera:

COSA FA UN POSTO COME QUESTO A UNA BELLA

RAGAZZA COME TE?

C’erano parecchi vani. In uno di essi stava la maggior
parte delle macchine: un tornio, una fresatrice, una sega a
braccio radiale, una sega a nastro, un trapano, una sabbia-
trice, due mole (con occhiali accanto) e una vecchia sega da
tavolo azionata a cinghia in condizioni immacolate. C’era
un grande banco da lavoro per il legno con una bella morsa
di legno e, appesi sopra, morsetti di legno, scalpelli, seghe
di vario tipo — dovevi stare attento nel toccare le punte
delle loro lame.

«Una finestra sull’anima di West » pontificava un vecchio
amico di West, parlando di questa cantina. Avevi bisogno
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di un temperamatite? Ce n’era uno in ogni stanza, proprio
dove ti occorreva. Volevi musica? Un paio di altoparlanti
stava su scaffali negli angoli della stanza delle macchine.
Un telefono? C’era. Una sedia? Una per ogni esigenza.
Birra? Il vecchio frigorifero nell’angolo della stanza princi-
pale ne era ben rifornito. Un martello? Praticamente ogni
tipo inventato proprio al suo posto. Una giacca? Da pioli di
legno sotto le scale pendevano una giacchetta di tela blu,
una vecchia giacca impermeabile, un giaccone da boscaio-
lo, una casacca blu da marinaio - tutte un po’ logore e
scolorite ma profumate come biancheria appesa ad asciu-
gare.

Sulle pareti e sui davanzali delle finestre della cantina
c’erano appesi aforismi, ricordi e fotografie. Un cartello
diceva: «L’apprezzamento di una decadenza piacevole &
importante perché & spesso trascurato». E facile farlo da
sé, diceva un altro manifesto. Una scritta a mano su legno
diceva: OSSA TRITURATE IN VENDITA. Un distintivo vi
ricordava che c’era stato un « Grande Festival degli aquiloni
di Boston». Una piccola fotografia mostrava una persona
avvolta da un mantello su un cammello nel deserto. « Che
cos’¢? » chiede un visitatore e West sbotta: « La prima foto
nota di Gesu Cristo» dice.

Fra le cianfrusaglie poste qua e la c’erano una vecchia
bitta di ottone, canne da pesca, un compressore € qualche
arnese arrugginito dei vecchi tempi dell’agricoltura. E c’era
anche una stanza per la lavorazione dei metalli, ugualmen-
te bene attrezzata.

Il magazzino era vicino all’officina. Su tre dei suoi muri,
dal pavimento al soffitto alto, c’erano scaffali di vasi di
vetro, barattoli da caffé riciclati, scatole di cartone — tutti
ben segnati a mano con le seguenti scritte: « Attrezzi specia-
li per auto », « Abrasivi », « Martinetti a testa piatta », « Ro-
ba elettrica », « Roba per telefoni», « Roba per antenne »,
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«Lucido da scarpe», «Pennelli», «Pennelli buoni»,
«Razzi », « Altri razzi ». Mi girai e c’erano due librerie alte,
anch’esse piene di vasi e barattoli da caffe che conteneva-
no, indicandone le misure, «viti », «rondelle », « bulloni »,
«chiodini», «rivetti», «prese elettriche», «chiodi»,
«molle » e «chiodi a espansione ». Era la tasca di un ragaz-
zo vivace, era l’officina di un artigiano. Sarebbe stato un
bel posto per passarvi un sabato mattina. Ogni cosa era
spolverata, spazzata, ordinata, elencata, appesa a portata
di mano e messa nel posto appropriato. Possibile che que-
sta fosse I'officina dell’'uomo che aveva scritto sulla Lava-
gna Magica nel suo ufficio: « Non tutto cio che vale la pena
di fare vale la pena di farlo bene »?

West parlava spesso di costruire la macchina «giusta ».
Voleva dire «giusta» in senso commerciale, senza alcun
dubbio.

Ma un giorno, proprio agli inizi di Eagle, Rosemarie
Searle era andata nell’ufficio di West e gli aveva chiesto:
«Sara una buona macchina? ».

West rispose: «Si, Rosemarie. Sara proprio buona ».

Mentre il padre di West saliva verso i vertici della Ameri-
can Telephone & Telegraph, la famiglia aveva traslocato
diverse volte. Ci fu un anno, quando West era alla scuola
media superiore € la famiglia abitava a Lincoln, nel Nebra-
ska, che West non riusciva neppure a ricordare. Ricorda
solo che era sempre occupato a lavorare a delle cose. Una
volta comperd una piccola barca a vela tutta scassata, la
ripuli fino al legno vivo e la ricostrui finché splendette.
Come tocco finale, torni una serie di bozzelli di legno di
ciliegio. Costrui anche un carrello, e dietro a una successio-
ne di automobili di cui pure aveva ricostruito i motori,
rimorchio la sua barca a vela attraverso I’America — in
Illinois, a Oklahoma City, a Martha’s Vineyard.

Ando all’Universita di Amherst, nel Massachusetts occi-
dentale, dove studio scienze naturali senza brillare in modo
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particolare. Accadde allora che Amherst stesse adottando
una nuova moda calvinista chiamata il programma per stu-
denti lavativi: i giovani i cui cervelli erano molto migliori
dei loro voti venivano espulsi per un anno, di modo che
potessero migliorare il loro carattere. Ad Amherst certa-
mente, e possibilmente nell’intera nazione, West divenne
il primo studente a essere ufficialmente bollato come
«lavativo». Era qualcosa di cui si sarebbe sempre ricor-
dato.

Uno dei ricordi piu belli era stato quello di quando
suonava assieme al padre nella banda cittadina, nell’Illi-
nois, in cui risiedevano. West allora suonava il trombone €
da allora si era dedicato alla chitarra. Ora, espulso da
Ambherst, passo il suo anno di esilio a Cambridge, nel
Massachusetts, suonando la chitarra senza remissione. Era
all’inizio degli anni Sessanta. West suonava nei caffe e si
trovo fra cantanti folk. Ne conobbe parecchi prima che
diventassero famosi e, quando tornd ad Amherst ’anno
seguente, non parlava praticamente d’altro.

Cercando di definire il cambiamento sociale che pensava
di aver visto iniziare, West diceva: «La gente abbandona
Harvard per diventare muratore ». Per cio che lo riguarda-
va, decise di diventare ingegnere. Alcuni dei suoi amici
erano stupefatti: la sola parola, «ingegnere », abbrutiva lo
spirito. Era qualcosa che poteva interessare, al massimo,
vostro padre.

«Credo che volessi vedere come avvengono le cose
complicate » disse West alcuni anni dopo. « C’¢ un qualche
senso di dominio, mi pare, che potete ottenere in un mon-
do pieno di confusione se riuscite a capire come le cose
vanno messe assieme. Anche se non potete capire ogni
piccola parte, di come macchine infernali vengono messe
assieme. »

Un compagno di corso ad Amherst ricordava West come
«bravo — sopra la media — ma anche ingenuo. No, non
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esattamente ingenuo, ma come un ragazzo — uhm, romanti-
co. Credeva nelle favole ».

In realta West non voleva fare dell’ingegneria vecchio
stile. Pensava di trovare un posto nel programma spaziale e
di aiutare a costruire le apparecchiature elettroniche, di
complessita monumentale, che avrebbero aiutato a manda-
re gli uomini sulla Luna. Dal suo canto, verso la fine
dell’'universita, si insegnd da solo un po’ di elettronica
digitale. Ma alcune domande di impiego lo portarono a
credere che i posti interessanti nel programma spaziale
fossero gia stati assegnati e ottenne invece un lavoro allo
Smithsonian Institution.

Per lo Smithsonian, West costrui e porto in tutto il mon-
do, fino a varie stazioni di rilevamento di satelliti, una serie
di orologi digitali che segnavano I’ora con grande precisio-
ne. A una cittadina di frontiera in Columbia, i doganieri
scambiarono il suo orologio per un’arma di nuovo tipo e lo
misero in prigione. Ando a navigare, vide I’Africa e I’Asia.
Quelli furono i giorni di West come ingegnere errante €
quando si lasciava andare ai ricordi li faceva certamente
sembrare romantici. Dopo sette anni, pero, diede le dimis-
sioni. Ora era sposato e padre di famiglia.

I vecchi amici e i conoscenti di Cambridge erano diventa-
ti musicisti famosi 0 quasi famosi. Non si fece illusioni sul
poter imitare il loro successo, ma gli fece venir la voglia di
riprendere seriamente la chitarra. Avrebbe mantenuto la
famiglia con qualche lavoro facile e senza problemi. Penso
di dover trovare un lavoro che lo avrebbe mantenuto fuori
dal servizio militare, poiché questo era durante gli ultimi
anni Sessanta, quando i politicanti parlavano ancora di
inchiodare il berretto di Davy Crockett alle mura di Cam
Ranh Bay. Un paio fra gli ingegneri piu anziani nel gruppo
di West raccontavano la stessa storia; avevano evitato la
guerra del Vietnam lavorando per ditte che producevano
per quella guerra.
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Poiché i lavori in quel campo apparivano numerosi e
poiché non molto lontano dalla casa nel Massachusetts
centrale parecchie ditte si erano messe a produrli, West
decise di diventare un ingegnere dei calcolatori. Allo
Smithsonian aveva imparato a progettare circuiti digitali —
progettazione logica, si chiama — ma non aveva fatto alcuna
esperienza come ingegnere di calcolatori. Era andato a
scuola in un periodo in cui gli studenti di fisica portavano
ancora i regoli calcolatori ed erano poche le universita che
avessero un calcolatore a disposizione degli studenti. Cosi
ando alla biblioteca locale e ne prese in prestito tutta la
modesta collezione di libri sui calcolatori e li studio sul
terrazzo dietro la sua casa per circa sei settimane; quindi,
quando penso di aver padroneggiato abbastanza il gergo
degli addetti ai lavori, si presentd alla RCA e in fretta, per
non dimenticare cio che aveva letto, riusci a farsi credere
un esperto e a farsi assumere.

La cosa non and0 come aveva pensato. « Pensavo che mi
sarei trovato un lavoro veramente noioso. Scopersi che i
lavori noiosi non vanno bene: si torna a casa troppo stanchi
per fare qualsiasi altra cosa» disse. Ricordava una serie
praticamente interminabile di riunioni da cui emergevano
solo le decisioni piu banali e pit caute. Ricordava di essersi
osservato fare giochi con le dita per delle ore sotto il bordo
delle tavole delle conferenze. Verso la fine della sua per-
manenza alla RCA ottenne di lavorare su progetti che lo
interessavano e ottenne qualche brevetto registrato a suo
nome. Divenne ci0 che pretendeva di essere, un vero inge-
gnere dei calcolatori, ma a quel punto la RCA aveva perso
una fortuna cercando di fare concorrenza all'IBM e stava
abbandonando i calcolatori. L’ora di cambiare lavoro suo-
nava ancora per West.

La Data General era vicina. Vi ando per un colloquio.
Un dirigente sbeffeggio le sue credenziali, gli chiese cosa
gli facesse pensare che sapeva costruire dei calcolatori,
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quindi lo assunse. All'Ufficio del Personale gli dissero di
andare dal capo di un certo gruppo di ingegneri e farsi dire
qual era il problema, e senza por tempo in mezzo West si
trovd a lavorare su un calcolatore tipo stato-dell’arte, il
primo Eclipse.

West si ricordava di aver lavorato sul prototipo del primo
Eclipse. La maggior parte delle sere il presidente dell’a-
zienda, lo stesso Ed de Castro, appariva in laboratorio,
mangiando una brioche. Tipo tranquillo, de Castro non
diceva molto. Poneva alcune domande che a West pareva-
no notevolmente acute. Le domande, oltre alla stessa sua
presenza, fecero piu di una volta pensare a West: « Questo
progetto € veramente importante ».

Quindi una sera, senza alcun preavviso, de Castro gli
chiese dolcemente: «Hai gia fatto andare quel brutto
porco? ». '

West fu sbalordito, quindi divertito e infine, benché po-
tesse a malapena spiegarselo, emozionato. No. Ma lo faro,
voleva dire a de Castro.

Per qualche tempo durante il debugging del primo Ecli-
pse, West si senti male ogni mattina prima del lavoro — una
forma psicologica di ansia mattutina, forse. Ma quando il
lavoro fu fatto ed egli ando sul suolo della fabbrica e vide
una lunga fila di Eclipse nuovi di zecca scivolare giu da un
trasportatore a nastro, qualche grande senso di delizia, che
descriveva come «un cambiamento quasi chimico », si im-
padroni di lui e cid che voleva piu di tutto era rifarlo un
giorno un’altra volta, solo meglio.

A Rosemarie che osservava, pareva che West stesse sem-
pre pianificando. Comincio a credere che avesse pianificato
tutto quanto era successo durante la stagione di Eagle. Col
passare del tempo comincio a farsi sempre piu pelle ed ossa
sotto i suoi occhi, come se il lavoro e tutta quella pianifica-
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zione stessero in qualche modo consumando la sua carne.
Ogni tanto guardava dentro il suo ufficio. Lo vedeva
curvo su qualche carta, senza accorgersi di lei sull’uscio. Lo
guardava per unistante. « Perchélo fa? » si chiedeva. « Il suo
posto ¢ da qualche parte nei boschi del nord, in canoa, a
pescare € a godere la natura. Questo non ¢ il suo posto. »
Molto tempo dopo, un giorno in cui si trovo a parlare con
West al passato — « Gesu, odio parlare di lui al passato » —il
problema della motivazione di West aveva ancora importan-
za per lei. La maggior parte della gente, pensava, fa certi
lavori perché glieli ordinano e potrebbero essere licenziati
se non li facessero. Ma West non doveva certamente far
propaganda a Eagle e ridursi male per esso. Inrealta, in base
alla sua visione, pareva che la ditta non volesse neanche che
il progetto fosse intrapreso. « Cosi, perché lo fa? » si chiese.

«C’¢ un grosso piacere da qualche parte in questo per me
che non capisco appieno » disse West. « Parte di esso € pura
droga...»

« Il motivo per cui lavoro ¢ che vinco... »

«Realisticamente, ho delle azioni di questa ditta. Devo
mantenerla a galla per qualche tempo. »

Qualcuno una volta suggeri a West che voleva costruire
Eagle a causa del suo amore per fruste e catene. West se ne
stette sveglio parecchie notti chiedendosi se questo fosse
Vero.

«Me ne sto qui bruciandomi e facendolo perché mi piace.
Non & necessario pagarmi molto perché lo faccia » disse una
sera mentre stava tormentandosi, torcendosi lo stomaco sul
lento progresso del debugging.

Piu avanti: « Cerco di convincermi ad andarmene... ».

«Non molta gente qui intorno ammetterebbe di essere in
affari» disse. E: «quello che rende tutto cio possibile ¢ il
fare questo e mettere denaro sull’ultima riga del bilancio e
non dovere essere completamente d’accordo con il sistema
capitalistico... »
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«Cio che rende possibile tutto cid sono i ragazzini. »

Quando parlava delle sue ragioni per voler costruire
Eagle, West poteva cercar d’immaginare di ottenere la
firma di uno dei suoi luogotenenti. Disse che voleva che
qualcuno gliene spiegasse il motivo. Una volta disse: « De
Castro sa cio che mi fa andare ». Sorrise. «Il bastardo. »

Disse anche: «Qui nessuno batte sulla spalla a nessun
altro. Se de Castro mi desse una pacca sulla spalla, proba-
bilmente me ne andrei».

Viaggiai con West fino a New York. Ci fermammo a un
negozio di alimentari in cui i registratori di cassa erano
dotati di uno di quei congegni che leggono automaticamen-
te il prezzo di un prodotto, un sistema di fatturazione
automatizzata. Questo non funzionava troppo bene. West
si mise ginocchioni e infild la testa sotto il banco della
cassiera per vedere meglio.

La cassiera fece una O con la bocca.

Quando West ne usci, spolverandosi le mani, spiegd che
aveva aiutato a progettare questo particolare modello
quando lavorava alla RCA. «E un kludge » disse sorriden-
do.

La cassiera aveva delle difficolta a calcolare quanto co-
stava la birra che avevamo comperato e, quando uscimmo,
West disse fuori della sua portata d’orecchio: « Uhmmm,
uno dei problemi con macchine come questa ¢ che finisco-
no per rincretinire talmente la gente che non sa piu quanti
contenitori da sei birre sono in una scatola».

West non amava in modo particolare gli orologi digitali.
Chiunque osasse consultare un tale cronometro e dire in
sua presenza: « L’ora esatta ¢... » poteva attendersi di rice-
vere tutto il suo disprezzo, poiché solo uno stupido poteva
pensare che un orologio fosse preciso solo perché non
aveva delle lancette.

Nutriva dei sospetti su chi teneva un suo calcolatore per
giocarci dopo aver lavorato tutto il giorno sui calcolatori.
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Nel suo ufficio, cosi ordinato da parere vuoto, il solo arma-
dio classificatore di West pareva essere il suo cestino, e
benché collegasse un terminale di calcolatore nel suo uffi-
cio un paio di volte durante la stagione di Eagle, non lo
tenne li mai a lungo. Non vedeva I’ora di togliersi il calcola-
tore dalla vista — o cosi pareva a Rasala. Questi era diverti-
to, ma si chiedeva anche come diavolo faceva West ad
andare avanti senza collegarsi giornalmente a un calcola-
tore.

Pareva che a West non andassero a genio molti frutti
dell’eta del transistor. Di macchine che aveva aiutato a
costruire, disse: « Se cominci a interessarti all’'ultima, allora
sei morto ». Ma ce n’era ancora in serbo. « Le cose vecchie,
non posso vederle. Sono goffe. Non posso credere che
eravamo cosi stupidi. » Parlo della rapidita con cui i calco-
latori diventano obsoleti. «Passi tutto questo tempo a pro-
gettare una macchina ed ¢ un “hot box” solo per due anni,
mentre ha tutta la vita utile di una lavatrice. » Disse: « Ho
visto troppe macchine ». Una sera d’inverno, a casa sua,
mentre stava attizzando il fuoco nel caminetto mugolo: «I
calcolatori sono irrilevanti».

Il costruirli, e specialmente il farli uscire dal portone,
interessava ancora West, per0. Dave Bernstein, per con-
senso generale un brillante progettista di circuiti, lavorava
nello scantinato e, benché avesse solo ventisette anni, diri-
geva il gruppo che progettava microcalcolatori. Un vetera-
no di FHP e di EGO, fatiche che non arrivo a portare a
termine, era ansioso di finire qualcosa. Cosi quell’inverno
Bernstein costrui un nuovo microprocessore interamente
da solo. Ne tolse gli ultimi « bachi» una domenica mattina
presto e immediatamente caccio un urlo di pura gioia — che
echeggio trionfale, molto a proposito, lungo sale vuote.

West stesso aveva conosciuto esaltazioni simili — la gioia
che deriva dall’aver padroneggiato una macchina. Mia mo-
glie menziond una volta a West che il giradischi di nostro
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figlio si era rotto. «Dov’¢? Lo prenderd con me » sbottd
West, aggiungendo con uno sguardo che mia moglie trovo
un po’ intimidatorio: « Posso aggiustare tutto ». Di qualun-
que cosa si trattasse, il motore di un’automobile 0 un
calcolatore, non aveva importanza, ma poiché i calcolatori
sono tra le cose piu complicate fra tutte quelle fatte dall’uo-
mo, gli pareva che ponessero dei problemi speciali, disse.
Eagle, sotto questo riguardo, era qualcosa di speciale.

Un pomeriggio abbastanza calmo nel suo ufficio, West
disse che aveva sentito dire che I'IBM aveva cancellato i
progetti di un certo nuovo calcolatore, poiché la macchina
pareva essere cosi complessa che ogni ingegnere avrebbe
avuto bisogno di piu di una vita per capirla appieno. « Non
so perché non abbiano costruito la cosa solo per vedere cio
che sarebbe stata capace di fare » disse West. La comples-
sita di Eagle era molto minore di tanto, ma era complicato
abbastanza da sfidare le capacita di un singolo. « Ho sempre
desiderato fare qualcosa di simile » disse. « Costruire qual-
cosa di piu grande di me stesso. »

«Fra coloro che hanno abbandonato le vie battute, me
incluso, c’¢ una specie di compulsione spaventosa verso
questo » West disse della costruzione di Eagle. « Una qual-
che nozione di insicurezza e sfida, di scoprire dove siano i
limiti, di scoprire ci0 che non sai fare\, il tutto entro uno
scenario perfettamente giustificabile. E per il tipo di per-
sone a cui piace scalare le montagne. » Un paio di ingegneri
del gruppo si erano dati all’hobby piuttosto pericoloso del-
I’arrampicata su roccia. West puo averli avuti in mente, ma
pareva che stesse pensando alla scalata dell’Everest.

Sulla parete dell’ufficio di West, di fianco alla sua sedia e
un po’ sopra alla sua testa, c’erano foto di alcuni di quei
vecchi calcolatori, le macchine la cui vista non poteva sof-
frire. Erano i per confortarlo o per mantenerlo nervoso?
«Ognuno fa I'ipotesi che questo funzionera perché hanno
funzionato gli altri» disse, facendo girare una matita fra i
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pollici. Il fatto che vi fosse stata una serie di successi prece-
denti, perd, poteva implicare I'imminenza di un fallimento.
«Realisticamente, devi perderne una qualche volta » disse
con un sorrisetto.

Una notte molto tardi giacevo nella stanza da letto degli
ospiti di West. Sua moglie e le sue due figlie si erano
ritirate da un pezzo. Sul limitare del sonno, sentii West nel
soggiorno prendere la chitarra e mettersi a cantare. Pareva
arrugginito, ma la sua voce tenorile era bene intonata. Non
canto il tipo di canzoni che penso suonasse di solito con i
suoi amici alle loro jam session, ma vecchie ballate in voga
un tempo — tipo The Banks of the O-hi-o e simili. Sono
canzoni seducenti: se le ascolti abbastanza a lungo puoi
arrivare a credere che la tua strada nella vita sia ricca di
possibilita.
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10
Il caso della porta NAND mancante

Tardi in aprile, dopo che la prima scadenza era venuta e
trascorsa, Ed Rasala se ne stava seduto nel suo cubicolo,
esaminando il suo terzo calendario di debugging, rivisto.
Giu per la sala e accanto alla sua porta aperta passo Dave
Epstein, uno dei migliori degli Hardy Boys, il cui volto
allegro, con 'un sorriso che quasi arrivava agli occhi, era
sufficiente a provocare un sorriso. Epstein stava portando
una scheda collegata a mano e la sorreggeva con ambo le
mani come un vassoio, con il lato zeppo di fili rivolto verso
l’alto. La cosa pareva terribile, 'immagine stessa del klud-
ge, poiché dal nido di fili sulla scheda spuntavano tre picco-
li fasci di fili tutti in aria, collegati a niente, con pezzettini
di nastro adesivo avvolti come bandierine alle loro estre-
mita libere.

Rasala alzo lo sguardo, vide Epstein e il suo carico,
chiuse gli occhi, scosse la testa e guardo di nuovo. «Ehi! »
grido Rasala.

Epstein si fermo. Sporse la testa attorno al paravento e,
sorridendo, fece I’atto di offrire a Rasala la scheda mo-
struosa.

Rasala mise le mani sulla scrivania e vi affondo la faccia.

Era solo un altro giorno di normale amministrazione giu
nel quartier generale del debugging.

In teoria, sarebbe stato possibile collaudare completa-
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mente un calcolatore come Eagle, ma ci sarebbe voluto
letteralmente un anno per farlo. I veterani del gruppo
Eclipse sostenevano che la maggior parte dei calcolatori
non riceveva mai un debugging completo. Nel caso tipico,
dicevano, una macchina viene costruita e mandata sul mer-
cato e nel suo primo anno in pubblico viene fuori un certo
numero di difetti piccoli, e talvolta grandi, nel suo proget-
to, che vengono rimediati. Col passare degli anni, il nume-
ro dei «bachi» diminuisce, ma benché possa anche non
apparire alcun errore nella progettazione per anni, proba-
bilmente vi rimangono dei difetti talmente piccoli e verifi-
cabili solo sotto circostanze cosi peculiari che potrebbero
anche non venire mai alla luce prima che la macchina
diventasse obsoleta o smettesse semplicemente di funzio-
nare a causa di polvere nel suoi circuiti. I grossi «bachi»
nella logica di una macchina, perd, anche quelli che potreb-
bero sembrare abbastanza piccoli, devono essere trovati ed
eliminati in laboratorio. L’hardware dei calcolatori moder-
ni &€ notevolmente affidabile, e dev’esserlo. Un calcolatore
come Eagle ha un ciclo di lavoro che dura 220 miliardesimi
di secondo (nanosecondi). Se tendesse a sbagliare solo una
volta su un milione di cicli (circa quattro volte al secondo),
sarebbe un marchingegno assai poco affidabile.

In una prima fase, il Gruppo Eclipse lavoro sulle schede
Eagle una alla volta, cercando di rendere funzionale la
macchina nei modi pit fondamentali. Cio richiese dei mesi,
e potrebbe esser costato un tempo ancor pil lungo se Carl
Alsing e Rasala non avessero infine persuaso West del
bisogno di programmi microdiagnostici. Quindi passarono
ai diagnostici di livello maggiore, e comincio il divertimen-
to vero e proprio.

Secondo la teoria del Gruppo Eclipse sul debugging di
un calcolatore, non si cercava di provare con un’analisi
esauriente che la macchina fosse logicamente corretta in
tutti i suoi particolari. Invece si faceva fare ginnastica al

216



calcolatore e si aggiustava ci0 che non andava. In altre
parole, i diagnostici di alto livello dovevano fornire I’analisi
esauriente. Erano cruciali, dovevano mettere Eagle stre-
nuamente alla prova, per cui dovevano essere cattivi, ingiu-
sti e sottili, € non pieni di errori essi stessi.

Nel corso degli anni era stata elaborata una lunga serie di
test che metteva alla prova gli Eclipse a 16 bit. I primi della
lista erano dei test abbastanza facili, ma divennero progres-
sivamente piu difficili. Eagle avrebbe dovuto farli girare
tutti, € quando lo avesse fatto avrebbero potuto dire che
era un vero e proprio Eclipse a 32 bit. Ma naturalmente
doveva anche dimostrare che poteva diventare un Eagle a
32 bit, e i diagnostici che dovevano mettere alla prova la
«trentaduebitilita » di Eagle non esistevano nemmeno,
quando diedero inizio al debugging. Cid preoccupava Ra-
sala. « West sta mettendo in moto tutta la ditta. Le schede a
circuito stampato vengono costruite. Se ¢’¢ un grosso sba-
glio in Eagle, voglio trovarlo sin d’ora per minimizzarne
Pimpatto. » Rasala voleva diagnostici a 32 bit che fossero
duri e completi, e li voleva subito. Ma il gruppo di supporto
Diagnostica li produceva molto lentamente. Rasala si
scontro con la Diagnostica e la paura lo rese furente. Urlo e
minaccio, ma non ebbe molto successo. Quei diagnostici
arrivarono un po’ alla volta.

Un giorno apparve un cartello nel laboratorio. Qualcuno
doveva averlo raccolto dal bordo di una strada e portava la
figura dell’aquila, emblema dell’ America, e I’iscrizione EA-
GLE & CO, PROPRIETA FONDIARIA. Un altro piccolo con-
gegno si trovava sopra Coke oltre al MicroNova. Questa
cosetta era stata progettata come uno strumento utile per il
debugging di Eagle, ma nessuno mai arrivd a completare il
suo debugging. Ricordando le scatole fai-da-te di congegni
elettronici che sono state il punto di partenza per molte
carriere nell’ingegneria, alcuni attaccarono all’impenitente
congegno di debugging un’etichetta che diceva PAGANO.
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Presto queste cose persero il loro significato di scherzi per
diventare parte della mobilia del laboratorio. Quando ave-
vano iniziato il debugging, i fili sul retro delle schede erano
stati tutti blu. Fecero le variazioni con filo rosso e ora il
retro delle schede collegate a mano stava diventando sem-
pre piu rosso. Lentamente, penosamente, Eagle diventava
un Eclipse.

Ogni tanto qualcuno trovava un problema, lo risolveva
temporaneamente ¢ andava avanti. L’ingegnere si ripro-
metteva di tornare indietro ed effettuare una riparazione a
regola d’arte, ma se ne dimenticava, e dopo qualche setti-
mana ci0 causava un guasto misterioso. Ci0 era inevitabile.
Cosi persero del tempo. Per tutto I'inverno le schede colle-
gate a mano avevano tenuto ma, venuto aprile, il continuo
maneggiarle aveva reso poco affidabili i collegamenti mec-
canici. I fili e gli zoccoli su cui erano inseriti i circuiti
integrati diventavano laschi ogni tanto, provocando guasti
imprevedibili. Essi avvenivano casualmente, ed era difficile
diagnosticarli poiché, come dicevano gli addetti al debug-
ging, ¢ difficile riparare qualcosa che funziona. Qui e la un
chip cattivo ostacolava il progresso. « Roba di cui non si
tiene mai conto in un calendario » disse Rasala. «Si spera
che non succeda, e succede sempre. »

Inoltre, gli ingegneri del Gruppo Eclipse stavano trovan-
do un mucchio di «bachi» nella logica del loro progetto.
«Partimmo con un progetto imperfetto» disse Rasala.
«Sapevamo di spingerlo.» Cosi il suo calendario slittd e
slittd, e slittd di nuovo. «Il modo per rispettare il
calendario» disse «¢& quello di farne un altro.» Finora,
perd, West poteva dire, come faceva sempre quando gli
ponevano domande sulla macchina: «Niente di preoccu-
pante ancora». Rasala diceva: «Sta venendo, sta
venendo», Di solito aggiungeva: « C’¢ ancora una buona
probabilita che ’abbiamo totalmente sbagliata ».

Per molti mesi, nessuna singola varieta di problemi
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alimento la sua ansia, solo ci0 che il programma diagnosti-
co successivo poteva mettere in luce. Ma Rasala mi aveva
gia detto: «Credo che in ogni macchina ci sia un punto
focale ». E in maggio lo aveva identificato per quanto lo
riguardava. Era la parte di Eagle chiamata I’Elaboratore di
Istruzioni, I’EI. Forse questo era, finalmente, I'uomo nero.

West aveva collaborato al debugging del primo Eclipse e
di alcuni dei modelli successivi usando un oscilloscopio per
guardare dentro le macchine. « Un oscilloscopio » disse Jim
Veres degli Hardy Boys « ¢ ci0 che usavano gli uomini delle
caverne per fare il debugging del fuoco. » Gli Hardy Boys
aveva strumenti molto migliori, essenzialmente dei calcola-
tori, per fare il debugging del loro nuovo calcolatore. A
Rasala piaceva dire loro: « Voi non sapete quanto sia diver-
tente tirar su una nuova macchina ». In realta, pero, non si
poteva probabilmente costruire un calcolatore della classe
di Eagle senza I’aiuto di parecchi calcolatori funzionanti, e
specialmente non senza I’aiuto di analizzatori di stato lo-
gico.

Una differenza cruciale fra Eagle e le precedenti mac-
chine riguardava le parti di Eagle note come acceleratori,
soprattutto la Memoria di Lavoro di sistema e I’EI, ambe-
due progettate per eliminare il collo della bottiglia fra la
macchina e la sua memoria di massa. Pensate a un pro-
gramma come a una lista di istruzioni in linguaggio assem-
blatore e di dati a cui applicare le istruzioni. Un calcolatore
senza acceleratori segue questa lista a singhiozzo: deve
eseguire un’istruzione, quindi cercare quella successiva nel-
la sua memoria o nelle unita periferiche di memoria, pren-
derla, capire ci0 che essa richiede e infine eseguirla. Puo
richiedere molto piu tempo il recuperare l’istruzione suc-
cessiva e prenderla per I’esecuzione che eseguirla effettiva-
mente, di modo che se ¢ possibile eseguire le due prime
operazioni allo stesso tempo, si pud aumentare di molto la
velocita del calcolatore.
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Questa era, a grandi linee, la teoria alla base dell’EI.
Mentre dicendo al calcolatore quale istruzione eseguire in
questo istante, I’EI, in un certo senso, fa ipotesi su quali
saranno le istruzioni successive in un programma. A ogni
dato istante, ’El avra una istruzione in esecuzione, una
istruzione «decodificata» e pronta per I’esecuzione, una
istruzione in procinto di essere preparata e una o piu istru-
zioni gia reperite e pronte per essere decodificate. L’El ha
una propria memoria abbastanza piccola, in cui tiene le
istruzioni che ¢ piu probabile siano quelle successive e
anche le istruzioni che sono state usate di recente. I pro-
grammi per calcolatori tendono a ripetersi, cio¢ a
«luppare ». Nel migliore dei casi, quando un programma
«luppa», I’EI ha gia in memoria le istruzioni successive,
quindi non deve mandarle a cercare e si risparmia tempo.
L’El ¢ un dispositivo complesso.

L’altro acceleratore principale, la Memoria di Lavoro di
sistema, fa anche ipotesi su ci0 che in seguito sara richiesto
di fare al calcolatore. Essa contiene un compartimento di
memoria notevolmente piu grande di quello del’El; come
quella dell’El, la Memoria di Lavoro consiste di costosi
circuiti integrati di memoria che lavorano a grande velo-
cita. Fra i suoi altri compiti, la Memoria di Lavoro cerca di
tenere a portata di mano le istruzioni e i dati piu corrente-
mente usati, di modo che se I’EI non ha le informazioni
necessarie per ordinare il prossimo passo di un programma,
puo ottenerle rapidamente dalla Memoria di Lavoro. In
questa situazione, se ci0 che occorre ¢ nella Memoria di
Lavoro, si risparmia del tempo; occorrerebbe molto piu
tempo per ottenere le informazioni necessarie dalla Memo-
ria Principale e quindi passarle all’Elaboratore di Istruzio-
ni, poiché nella Memoria Principale i circuiti integrati fun-
zionano a velocita relativamente basse € vi sono troppe
istruzioni e troppi dati tra cui fare la cernita.

Gli acceleratori rappresentano un modo abile e ben noto
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per aumentare la velocita, e valgono bene la spesa del-
I’hardware se bisogna avere un calcolatore veloce, ma, dal
punto di vista del debugging, gli acceleratori possono esse-
re dei congegni infernali, non a causa della quantita ma
della qualita dei problemi che creano. L’incoerenza fra di
essi pud essere un tipo fatale di errore.

Per visualizzare il sistema di memoria Eagle, immaginate
un imbuto. Il beccuccio dell’imbuto & rappresentato dal
compartimento di memoria dell’El e da altri piccoli com-
partimenti situati qua e la nella macchina. La Memoria di
Lavoro ¢ un compartimento piu ampio € le schede della
Memoria Principale sono ancora piu ampie, la bocca del-
I'imbuto. La Memoria Principale contiene una quantita di
dati e di istruzioni, inclusa una copia esatta di ogni cosa
nella Memoria di Lavoro e nell’El. Copia esatta ¢ il termine
cruciale.

~Gli acceleratori non fanno che scagliare in avanti blocchi
di informazioni e reperirne delle altre, facendo le loro
ipotesi in base a certe regole chiare e fisse. Devono fare un
bel po’ di pulizie interne allo scopo di essere sempre coe-
renti con la Memoria Principale e con ogni altra memoria.
Se, a esempio, un dato blocco di istruzioni risiede sia nella
El sia nella Memoria Principale, ambedue devono conte-
nere copie identiche di quel blocco.

Ma supponiamo che la Memoria di Lavoro stia cambian-
do il contenuto del suo compartimento di memoria, e che al
momento sbagliato intervenga qualche evento elettronico
imprevedibile, in maniera imprevista. Supponiamo inoltre
che questo evento elettronico faccia si che 'uno o l’altro
degli acceleratori sbagli nella sua contabilita interna. E
supponiamo che questo sbaglio faccia si che I’EI contenga
un blocco di istruzioni che paiono le stesse mentre sono in
realta leggermente diverse da quelle contenute nella Me-
moria di Lavoro. Quando ci0 si verifica, la macchina si
prepara a sbagliare. C’¢ una bomba a orologeria dentro di
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essa. L’EI sta per ordinare al resto della macchina di ese-
guire un’istruzione sbagliata, prima o dopo. Di solito ¢
dopo, e qui sta il nocciolo della questione. La macchina
sbagliera mentre sta facendo girare un programma diagno-
stico, gli addetti al debugging collegheranno i loro analizza-
tori di stato logico per avere delle immagini dello sbaglio, e
niente di ci0 che vedranno potra spiegare lo sbaglio poiché
il vero problema, la bomba a orologeria, fu posta alquanto
prima nel tempo, lungo la strada tortuosa di quel program-
ma diagnostico.

Questo fu il peggior tipo di problema che incontrarono in
quella primavera.

Una mattina presto a meta maggio, il Capo Investigatore
degli Hardy Boys, Ken Holberger, gira la sua Saab marro-
ne lungo la strada verso la fortezza di mattoni rossi di
Westborough. E un giorno grigio e nuvoloso, ma nota un
raggio di luce provenire dall’alto del suo parabrezza. All’i-
nizio del debugging era scuro quando entrava e scuro quan-
do usciva. La lenta avanzata del sole mattutino lungo il suo
parabrezza, quando gira nel parcheggio, ¢ stato uno dei
mezzi principali con cui ha tenuto conto del tempo esterno,
quello planetario. Per quanto riguarda gli altri eventi del
mondo in genere — guerre, carestie, concerti rock — € un po’
fuori contatto. Quando torna a casa alla sera dopo un caso
difficile, siede sulla poltrona e prende il giornale ma non
riesce neanche a leggere. Si limita a fissare i titoli della
prima pagina.

La maggior parte del gruppo lavora duro, adesso. Circa
in questo periodo, uno degli Hardy Boys dice a sua moglie
che la Data General copre anche le spese del divorzio per i
suoi dipendenti, oltre a quelle mediche. Il buffo & che la
moglie ci crede. «Siamo in pieno debugging. Sottoterra»
dice Holberger. «Terra bruciata» dice.
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Holberger ha una barbetta nera. Nei movimenti di routi-
ne, quando cammina lungo una sala, nella forma della sua
bocca quando si prepara a parlare, Holberger sembra in-
carnare |’asserzione di sé, come West, ma piu scioltamente
di lui. Holberger ha I’aspetto di uno cui tutto riesce facile e
si ha la sensazione che non potrebbe apparire un pasticcio-
ne neanche volendolo. Non vedrete mai il cappuccio di
qualche penna di plastica spuntargli dal taschino della
camicia e non lo troverete mai che si attarda nello scantina-
to dopo il lavoro per giocare Adventure o discutere di
macchine. Dice che non passa molto tempo a pensare a ci0
che la gente fa con i calcolatori. « Manca un certo senso
delle applicazioni, ma non importa » dice, e sorride lieve-
mente. « Diciamo che lo scopo ultimo ¢ di costruire una
macchina per farvi girare un test di affidabilita nella multi-
programmazione. Ma so che la gente che compera i calco-
latori vi fa girare anche altri programmi, come Adventure o
Star Trek e cose simili. »

Holberger ¢ entrato nella ditta tre anni fa e da allora ¢
salito dalla posizione di novellino a quella di un uomo
importante; € il responsabile, dopo Rasala, dei particolari
dell’hardware di questa importante CPU. E 'uomo giusto
per questo lavoro; per consenso generale ¢ il solo membro
del gruppo che arrivi vicino alla comprensione completa
dell’hardware del nuovo calcolatore.

Holberger e Rasala sono buoni amici. Rasala sembra
provare qualcosa come i sentimenti di un fratello maggiore,
ammirazione e affetto, verso Holberger. « Holberger ¢ un
dritto » dice Rasala. I difetti che gli trova non hanno niente
a che vedere con la sua abilita, ma con il fatto che Holber-
ger talvolta va troppo forte e commette errori di disatten-
zione.

E c’¢ il problema del comportamento di Holberger nel
laboratorio, di cui Rasala si assunse interamente la respon-
sabilita. Holberger ¢ noto come uno dei duri dello scantina-
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to, il che deriva in parte dal lavoro straordinario e dalla
tensione. Holberger dice che quando pud udire la mente
che vibra di caffeina tende a essere piu brusco. Dice anche
che porta raramente le sue frustrazioni a casa; le esplicita
sul lavoro e quando & veramente arrabbiato le sfoga su
Rasala, perché sa di non correre rischi. Non perde tempo
ad ascoltare gente che dice sciocchezze solo per motivi di
educazione. Se sta lavorando a un problema con parecchi
altri ingegneri e ritiene che ve ne siano troppi, ignorera
semplicemente ci0 che uno o due di essi hanno da dire e
alla fine si stuferanno e andranno altrove. Nel gergo locale,
€ un «pistolero », uno che «spara dall’anca ». Se non riesci
a ottenere cioO che ti serve da qualche dirigente al tuo livello
in un altro reparto, vai dal suo capo — ecco come si fanno le
cose. Ha imparato questo stile da Rasala, che I’ha imparato
da West. Hanno lo stesso atteggiamento generale verso il
loro lavoro. «Non importa quanto duro si lavora su
qualcosa » dice Holberger. « Cio che conta ¢ finirlo e farlo
funzionare. » .
Come Rasala, Holberger talvolta ha degli scrupoli sul
fatto di dover fare il duro. Dice che spesso si sente dispia-
ciuto dopo essere stato brusco con I'uno o con ’altro degli
Hardy Boys, e sta sviluppando consciamente del tatto per il
laboratorio. « Vediamo, sono un po’ confuso » tende a dire
ora quando ha in mente di dire « Avete sbagliato tutto ».
Holberger ¢ sposato, ma non ha ancora dei bambini.
Dice che il denaro gli ¢ piu che sufficiente al momento ed
ha anche ricevuto delle azioni. Le azioni, nota, smussano i
problemi retributivi; « La Data General trasforma la gente
in capitalisti » dice. A Holberger piace I’atmosfera locale. I
jeans, I’abbigliamento sportivo di West gli ricordano, dice,
«che non siamo all’IBM ». Gli piace il non dover timbrare
un cartellino, ma sa che la sua liberta dagli orologi marca-
tempo non deriva da altruismo aziendale. « Non vogliono
che sappiamo quante ore lavoriamo. Se lo sapessimo, do-

224



vrebbero pagarci un bel po’ di piu... Ma» dice Holberger
«non lavoro per il denaro. »

Per gli ultimi due anni ¢ stato coinvolto in progetti che
avevano il sapore di una crisi. Lavoro sull’M/600 con Rasala
e quindi passO a Eagle senza una pausa. Ultimamente
andava in giro dicendo che non vuole fare altri lavori di
questo tipo, ma anche che non ne ¢ tanto sicuro. « E molto
stimolante e molto interessante » dice. « C’¢ un sacco di,
diciamo, prestigio. Forse mi piacciono alcune delle cose che
dico non piacermi. Ti consuma, non so. Forse non mi piace.
Ma lavori come questi non sono molto comuni. In altre
ditte, alla gente con la nostra esperienza non si permette di
fare questo, penso. » Ha un sorriso acido. « Naturalmente ¢
cosi che la Data General ottiene manodopera a buon merca-
to. » Holberger ha notato che non c’¢ quasi nessuno nello
scantinato impegnato nella progettazione della CPU che
abbia piu di trentacinque anni. Che accade ai vecchi inge-
gneri di CPU? Holberger ha ventisei anni, adesso, e benché
non esattamente sul letto di morte, € curioso di cid che un
ingegnere dei calcolatori fara «dopo ». Forse, dice, imprese
come queste possono essere condotte solo dai giovanissimi.

«Come la guerra » suggerisco.

«Si, veramente » dice ridendo.

Il padre di Holberger era un ingegnere, € cosi tre dei suoi
quattro fratelli. Ken ando all’Universita di Clarkson e otten-
ne un diploma di Master all’Universita dell’Illinois, una
Gerusalemme dell’ingegneria dei calcolatori, una delle po-
che universita di allora dove gli studenti potessero mettere le
mani sull’hardware dei calcolatori. Mentre era alla scuola
media stava sempre attorno a una vecchia macchina IBM e
sin dall’infanzia si divertiva a smontare le cose. Lo fa ancora.
Di recente, quando ha comperato un orologio digitale, lo ha
smontato e la stessa cosa ha fatto con la sua nuova calcolatri-
ce programmabile. «Di solito riesco a rimontarle. »

Parti importanti di Eagle sono state pensate soprattutto

225



da Holberger. Ha messo a punto il progetto del sistema di
gestione della memoria durante molte lunghe e animate
sedute con Wallach. «E stato un osso duro per Wallach »
dice Rasala fieramente, sentendo che lui stesso non sareb-
be stato alla pari di Wallach, come Holberger. Ha proget-
tato la maggior parte dell’El di Eagle. Rimpiange solo che
non sia stato due anni prima, poiché allora la progettazione
di hardware di Eagle avrebbe rappresentato un progresso
sullo stato-dell’arte e non solo un esempio di esso. Ma
Holberger pensa che egli e i suoi colleghi hanno intrapreso
delle metodologie originali: « C’erano gia delle idee gene-
rali, ma — con tutta modestia — per cio che riguarda I'imple-
mentazione dell’EI ho preso delle specifiche vaghe e ’ho
pensata tutta io”. In realta, fece andare I’EI piu veloce di
quanto richiedessero le specifiche. Per cio che riguarda il
problema se mai I’EI funzionera bene, non se ne preoccu-
pa. Il suo punto di vista € che I'intera macchina ¢ un gioco
di parole incrociate che egli e il resto dei progettisti hanno
inventato e che ora devono risolvere. «Sto diventando
proprio bravo » dicc. «Posso far risalire un problema fino
alla zona crepuscolare piuttosto bene. »

Con un tocco di rimpianto, Holberger si lascia dietro il
mattino primaverile e percorre velocemente lo scantinato.
Come si aspettava, quando arriva al laboratorio trova li
Jim Veres, seduto di fronte a Gollum. Ed ecco Holberger
di nuovo nel ciclone.

La notte scorsa, su istruzioni di Holberger, sia Coke che
Gollum furono lasciati a far girare il programma diagnosti-
co noto come « Eclipse 21 ». Alcune settimane prima, degli
addetti al debugging avevano fatto girare questo program-
ma e la macchina sbagliava sporadicamente. Non andarono
a vedere le cose da vicino; decisero che era probabilmente
un errore casuale — un collegamento lasco oppure del
«rumore » — € continuarono con altri programmi diagnosti-
ci. Ora pero le macchine hanno superato con successo tutti
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i diagnostici base di Eclipse eccettuato Eclipse 21. Quindi &
ora di tornare indietro e affrontare il problema, qualunque
esso sia — il guasto che potrebbe essere del rumore o un
collegamento lasco.

Una caratteristica dei programmi diagnostici ¢ la loro
estrema ripetitivita. Ogni test contiene un certo numero di
sottotest, ognuno dei quali consiste di dozzine di istruzioni
—somma, sottrai, salta, «luppa », salta su Eguale e cosi via.
Il programma fa si che la macchina esegua uno di questi
sottotest dozzine di volte, ogni volta con dati diversi, e
quindi gli dica di andare avanti col sottotest successivo.
Quando l'ultimo di questi sottotest € stato eseguito, il pro-
gramma diagnostico dice alla macchina di tornare indietro
e ripetere l'intero procedimento. L’intero programma, in-
cluse tutte le ripetizioni dei sottotest, viene ripetuto un
gran numero di volte — diciamo cento — prima che sia
completato un cosiddetto passaggio.

Se durante tutta questa ginnastica la macchina non riesce
a eseguire un’istruzione nel modo giusto, il programma
glielo fa confessare mandando un messaggio di errore alla
console e -quindi la fa andare avanti con I’esercizio. Gli
addetti al debugging arrivano dopo che le macchine hanno
funzionato tutta la notte e scoprono subito, con un ordine
dato alla console, quanti passaggi del programma siano
stati eseguiti dalla macchina e quanti siano falliti.

Veres lo ha gia fatto. Dice a Holberger che Gollum ha
portato a termine 921 passaggi di Eclipse 21 la scorsa notte,
fallendone solo 30. E Holberger aggrotta le sopracciglia.

In questo contesto, 921 € un numero molto grande. Si-
gnifica che ogni singola istruzione del programma diagno-
stico puo essere stata eseguita milioni di volte. Contro 921
successi, 30 fallimenti ¢ un numero molto piccolo. Dice
loro che la macchina fallisce solo ogni tanto — e questa &
una cattiva notizia, poiché ¢ difficile localizzare la causa di
un guasto che si verifica solo una volta ogni tanto. Come
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dicono, il primo passo nell’aggiustare qualcosa consiste nel
far si che si rompa. Il problema potrebbe essere un collega-
mento lasco oppure un rumore ma, mentre questi provoca-
no guasti sporadici, di solito lo fanno a casaccio, senza una
modalita fissa. Eppure, quando Holberger chiede a Veres
come si sia comportato Coke nel far girare Eclipse 21,
Veres gli dice che la storia ¢ identica a quella di Gollum:
«Novecentoventuno passaggi, trenta fallimenti».

«Sono ancora disposto a chiamarlo un problema di
rumore » dice Veres, ma sta pensando: « O quel rumore €
notevolmente corrente oppure abbiamo un vero e proprio
problema da qualche parte nella logica ».

Holberger pensa che sarebbe bello se il rumore fosse il
colpevole. Questo baco di Eagle pare essere uno rognoso,
cosi, sperando di esorcizzarlo, imbastiscono qualche teoria
sul rumore. Infine Holberger dice: «Okay. E ora di
ripararlo ».

Non c’¢ bisogno che si dicano nulla per un lungo tempo.
Fra Holberger e Veres esiste una specie di comprensione
tecnica che supera ’ambito della parola. La maggior parte
degli Hardy Boys ¢ dotata di questa percezione extrasen-
soriale da specialista in qualche misura. E una sensazione
che alcuni buoni giocatori di scacchi condividono in qual-
che misura con avversari degni di loro, una specie di lettura
della mente - cid che Holberger chiama essere «sincroni ».
In una certa misura, tutti gli Hardy Boys sono dei solitari;
tutti dicono che preferiscono lavorare da soli. Ma Veres e
Holberger hanno trovato che, lavorando assieme, danno
buoni risultati; per Veres, Holberger ¢ « molto veloce » € a
causa della sua migliore conoscenza del progetto di Eagle,
Holberger puod spesso «riempire i particolari» per Veres.
Holberger, da parte sua, € colpito da Veres e lo chiama
«una delle stelle ».

Veres ebbe la responsabilita del’EI e ne progettd gran
parte, con l'aiuto di Holberger. E quando il debugging
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ebbe inizio, Veres assorbi rapidamente la tecnica e trovo
un suo stile nel laboratorio. Holberger pensa che ora Veres
puo anch’egli farsi strada nella zona crepuscolare di Eagle.

Nessuno degli Hardy Boys esita a contraddire quella che
pensa essere un’asserzione tecnica sbagliata, senza badare
a chi 'abbia fatta. Anche Veres puo essere brusco nel
laboratorio. E un giovanotto alto e piuttosto massiccio,
con uno sguardo duro. Lo notate talvolta mentre gli parlate
— vi sta guardando e vi ascolta sul serio; cio rende nervosa
la gente. La fiducia in lui dei suoi dirigenti ¢ temperata solo
dalla loro impressione che lavori troppo, secondo quanto
dicono.

Veres ha il suo calcolatore personale e talvolta dopo una
lunga giornata in laboratorio va a casa e ci gioca. Nessuno
dei vecchi farebbe una cosa del genere, ma alcuni dei
novellini sono hobbisti. Quando i veterani del gruppo sta-
vano crescendo, i calcolatori erano rari e costosi, ma Veres
ando a scuola in un’epoca in cui chiunque avesse un po’ di
denaro e capacita poteva costruirsi un piccolo sistema di
calcolo personale. Veres dice che cio che egli fa a casa ¢
abbastanza diverso da cio che egli fa sul lavoro da servirgli
da ricreazione. Sul lavoro ha a che fare con I’hardware;
quando ¢ a casa si concentra sul software — leggere i ma-
nuali di programmazione e creare nuovo software per il suo
calcolatore.

Veres non ha nulla di cui lamentarsi a proposito del
lavoro; al contrario, la sua sola lagnanza ¢ che ultimamente
i dirigenti hanno programmato il lavoro nel laboratorio in
modo tale che non pud sempre mettere le mani su Gollum
per tutto il tempo che vuole. Chiama i calcolatori «il gio-
cattolo perfetto». Dice: «Mi piace gingillarmi. Mi piace
costruire le cose ». Nel suo ultimo anno al Politecnico della
Georgia si interessO di orologi digitali. «Ne costruii tre o
quattro. Quindi mi interessai di terminali di calcolatori. Ne
costruii uno, e allora decisi che dovevo avere un calcolatore
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da agganciarvelo. Cosi mi feci un microprocessore, € quin-
di decisi che non valeva molto senza un sistema operativo,
e scrissi un piccolo sistema operativo. Feci un certo numero
di notti bianche costruendo tutta questa ferramenta. »

Fini che Veres odiasse il primo calcolatore con cui ebbe a
che fare. Era una grossa macchina condivisa da molta gen-
te, e sputava fuori solo lavoro; era un burocrate freddo e
distante di calcolatore, una macchina a cui non si poteva
rispondere. Poco dopo, perod, comincid a usare un piccolo
minicalcolatore Hewlett-Packard; lavorava da solo € uno
gli si poteva rivolgere direttamente. « Cio lo rendeva ami-
chevole. »

Holberger e Veres collegano le sonde di due analizzato-
1i di stato logico a varie parti di Gollum, e dispongono gli
analizzatori in modo che prendano le loro fotografie quan-
do la macchina sbaglia. Lo chiamano « metter su traccia ».
Fanno girare all’indietro il programma fino a poco prima
del punto di errore; lo fanno partire e non sballa. Un altro
indizio. Esso suggerisce che possa esservi un « problema di
interazione fra memorie di lavoro». In una macchina
dotata di acceleratori, la storia ¢ importante; spesso €
qualche combinazione complicata di interazioni prece-
denti che porta a un errore susseguente. Cosi ora Holber-
ger e Veres tornano indietro col programma fino all’inizio
e se ne vanno al bar per una tazza di caffé. Circa quindici
minuti dopo, quando sono tornati alle loro sedie di fronte
a Gollum, c’¢ un lampo rapido sugli schermi degli analiz-
zatori. La macchina ha sbagliato e hanno le loro fotogra-
fie. Accostano le sedie e cominciano a studiare le istanta-
nee dei segnali.

Cercano di capire cosa esattamente fa Gollum quando
sbaglia. Le istantanee e il «listato» stampato dei passi del
programma diagnostico gli danno la risposta.

«Okay. Sta facendo un salto a subroutine e ritorno. »

Essenzialmente, il programma diagnostico sta dicendo
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alla macchina di fare una breve deviazione al di fuori del
filone principale del programma. Gollum deve «saltare » via
dal flusso di istruzioni che sta eseguendo e andare a eseguire
una nuova istruzione, che le dice di tornare dov’era, subito
dopo l'istruzione di salto a subroutine. Questa piccola serie
di operazioni € come un ostacolo, una domanda capziosa, un
quiz istantaneo nel mezzo di un sottotest del programma
diagnostico.

Uno studio successivo dice loro che la macchina ha effet-
tuato un salto fino all’istruzione giusta ed ¢ tornata al punto
giusto ma, arrivata li, ha eseguito l'istruzione sbagliata. Cio
tende, essi pensano, a implicare la memoria di sistema e in
particolare ’El e la Memoria di Lavoro.

«Tocca la memoria dell’EI? » chiede Holberger.

E il prossimo passo. Il piccolo compartimento di memo-
ria dell’El ¢ noto come memoria di lavoro EI e vogliono
sapere se l’istruzione cui la macchina deve tornare dopo il
salto a subroutine per eseguirla sta, oppure no, nella memo-
ria di lavoro dell’El. L’EI conserva le istruzioni che sono
state eseguite di recente, di modo che se il programma ha
chiamato questa istruzione un po’ di tempo fa essa sara
probabilmente nella memoria di lavoro dell’El, al tempo
dello sbaglio. Guardano altre immagini e da queste deduco-
no che I’EI va in effetti a «toccare» la sua memoria di
lavoro. E continuano, analizzando i contenuti della memo-
ria di lavoro dell’El. Scoprono cosi che ha listruzione
sbagliata all’indirizzo dove dovrebbe essere quella giusta.

La conversazione che li porta a questa conclusione ¢
caratterizzata da una brevita allarmante; neanche un abile
ingegnere che lavorasse su un altro progetto sarebbe capace
di seguirla. Puo bastare una traduzione a senso. Immaginia-
mo che il sistema di memoria di Gollum sia organizzato
come una cittd in cui ogni casa ha la sua cassetta per le
lettere. Nel calcolatore, ¢’¢ un gran numero di cassette per
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lettere, ciascuna con il suo indirizzo. Nella Memoria Princi-
pale vi sono migliaia e migliaia di queste cassette. Copie
identiche di alcune di queste cassette, identificate dallo
stesso indirizzo e aventi lo stesso contenuto, sono anche
nella Memoria di Lavoro di sistema e, in numero minore,
nella memoria di lavoro dell’El. Il programma diagnostico
ha ordinato a Gollum di saltare a una particolare cassetta
per lettere, a un particolare «indirizzo». A quell’indirizzo,
in quella cassetta per lettere, c’¢ un’istruzione che dice a
Gollum di andare a un’altra cassetta con un altro indirizzo.
L’EI guarda nella sua memoria di lavoro e trova che ha una
cassetta con questo secondo indirizzo. Questo indirizzo €
effettivamente quello giusto, ma I'istruzione nella cassetta
delle lettere & quella sbagliata. In effetti, € un « messaggio
di errore », un’istruzione che fa si che Gollum annunci uno
sbaglio sulla console di sistema, posta fra Holberger e
Veres. E un incubo per postini.

In questi casi il tempo scompare nel laboratorio. Quando
Veres e Holberger sollevano lo sguardo dai loro analizzato-
ri sono gia le due del pomeriggio. In un istante, arriva Jim
Guyer, si toglie il casco da motociclista e comincia a porre
domande.

Parlando di Guyer qualche tempo prima, Rasala si era
lasciato trasportare dall’entusiasmo del discorso, dipingen-
do cosi la persona che descriveva: « Guyer ¢ testardo. Si, €
testardo! E ha un difetto stupefacente. Chiedetegli una cosa
su un problema, qualsiasi problema, e scendera sino ai
particolari piu noiosi, di livello piu basso». Rasala prese
fiato e ando avanti: «Guyer ¢ un meccanico, gli piace
aggiustare le cose. Holberger giunge al concetto esoterico
di un’idea, e quindi inizia a implementarla. Holberger tro-
va piacere nel farla funzionare, ma anche nell’inventarla.
Guyer sa costruirla e perfezionarla e lavora per il piacere di
toglierle I’'ultima imperfezione. Mi identifico con Guyer piu
che con qualsiasi altro membro del gruppo. Non penso che
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creda di essere un genio dei calcolatori ma, come me, solo
un gran bell’ingegnere ».

Guyer ha una barba marrone che fa si che la sua faccia
appaia entro un ovale. Ride molto spesso e si abbandona al
riso; € un riso rapido e stridulo, il tipo che fa chiudere gli
occhi e scuotere la testa a chi ride. Spesso lascia la camicia
sbottonata fino allo sterno. E scapolo, e gli piace arrampi-
care. Era uno di quelli che West deve aver avuto in mente
quando disse che I'ingegneria dei calcolatori era il tipo di
cosa che attirava la gente che amava scalare le montagne.
Guyer dice: «A scuola mi consideravano picchiatello ».

Crebbe in un sobborgo di Boston — non uno di quelli alla
moda, né uno di quelli duri, ma un luogo in cui le capgcita
atletiche talvolta superavano ogni altra virtu. Nella sua
scuola media superiore, disse, c’erano gli «atleti» e i
«nessuno », ed egli apparteneva a quest’ultima categoria,
in parte perché aveva voti molto buoni e in parte perché
aveva I’asma. Aveva dei problemi nel correre il miglio ma,
disse, «sorprendevo tutti in palestra».

Anche Guyer ¢ figlio di un ingegnere e fu uno sfruculia-
tore praticamente dalla nascita. « Smontavo orologi e ogni
tipo di cose, come falciaerba. Mi piaceva fare a pezzi le
cose € mi piaceva rimontarle. Mi piaceva guardarci dentro
e vedere come funzionavano. Metterci su le mani, ecco cio
che mi piaceva. » Ando al MIT come primo ciclo di studi,
determinato a imparare qualcosa e anche a divertirsi, e dice
di avere soddisfatto ambedue le ambizioni. Ottenne quasi
tutti 30 al MIT e ando alla Northwestern University per il
ciclo successivo di un anno.

Aveva iniziato a mettere le mani sui calcolatori alla scuo-
la media, che aveva anch’essa un vecchio IBM. Voleva
studiare fisica all’'universita, ma la trovo noiosa. Preferiva
I'ingegneria; gli piaceva toccare le cose, specialmente quel-
le elettroniche. Durante un’estate lavord a Boston per una
ditta di elettronica militare. « Non che mi piacesse tanto »

233



dice. Ma la paga era buona e, cosa pill importante, il lavoro
gli diede I'opportunita di lavorare a qualcosa «che non era
mai stato fatto prima», su elettronica tipo stato-dell’arte.
Questo secondo aspetto gli piacque intensamente. Ignora-
va la destinazione ultima del suo progetto e non si
preoccup0 di ottenere un nulla osta di sicurezza, di modo
che dopo non poté neanche guardare la cosa che aveva
aiutato a costruire.

Guyer era stato alla Data General per tre anni, da quan-
do aveva finito I'universita, e il ritmo di lavoro gli piaceva.
Non gliene frega un fischio, dice «che il presidente scenda
a stringermi la mano ». Ed era diventato un favorito sia di
West sia di Rasala, soprattutto a causa della sua attitudine
verso il debugging. « Comincio a ficcare il naso nelle schede
di chiunque altro e quando lo vidi — bang!» aveva det-
to West. E vero; in quel momento Guyer si interessava
meno della scheda che aveva aiutato a costruire, I'IOC
(controllore di ingresso e uscita) che delle altre schede, in
particolare ’EIl. In parte perché sa che ora il mettere a
punto I’EI & piu importante che mettere a punto la sua
scheda, e Guyer, che ha investito parecchi anni nel Gruppo
Eclipse, si sente di doverlo proteggere. «Sg non ce la
facciamo, possiamo dargli il bacio d’addio » dice. Gli piace
lavorare sull’EI anche perché non sa come funziona. « Per
me ¢ una sfida, se non so come fare» dice Guyer.

Ha passato notti intere in laboratorio, studiando schemi
e listati di microprogramma nel tentativo di padroneggiare
IEIL. A Guyer piace il turno di notte e ha orari da micro-
programmatore — cio¢ strani — stupendo anche alcuni dei
programmatori di mezzanotte di Alsing. Jon Blau si ricorda
di aver visto Guyer in laboratorio alle quattro € mezza di
mattina circondato da parecchi analizzatori di stato logico,
tutti collegati a Gollum. Blau stava andando a casa, ma
dopo ur’intera notte di lavoro sull’EI Guyer stava ancora
andando forte. « Cominciavo ad annusare qualcosa attorno
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alle dieci e mezza di sera e veramente non potevo mallare.
Non sapevo come risolvere i problemi che vedevo, ma non
potevo lasciarli se non ne ottenevo una foto. »

Spesso Guyer se ne va alle tre di mattina circa. Alcune
ore dopo arriva Veres e la prima cosa che fa ¢ quella di
leggere le note di Guyer sul diario e quindi studiare le
immagini che Guyer ha ripreso con gli analizzatori. In
modo abbastanza sorprendente, ¢ tutto quanto occorre.
Veres sa subito ci0 che non va e come rimediarvi. Veres e
Guyer fanno un meraviglioso team di debugging, ma solo
quando non lavorano assieme.

Una volta, Rasala arrivo in laboratorio, fece un gesto
indicando Veres e Guyer e disse, sorridendo: «Ecco i due
Jim ». Erano seduti di fronte a Gollum, discutendo qualche
sottigliezza tecnica. Guyer stava dicendo: «No, no, no, no,
no! ». Procedette a descrivere la sua teoria; le sue mani
fecero scodelle nell’aria, avvolsero pacchi immaginari, fre-
garono finestre invisibili. Veres sedeva immobile. Si pote-
vano vedere i muscoli della sua mascella tendersi e allentar-
si. Quando il discorso di Guyer ebbe termine, Veres
comincio a replicare a bassa voce, dicendo a Guyer che la
sua teoria era completamente sballata. Guyer lo interrup-
pe. Veres serr0 le mascelle. Era ovvio che i loro caratteri
non erano fatti per andare d’accordo; forse avevano troppe
cose in comune. « Guyer e io siamo molto cocciuti» dice
Veres « e ognuno di noi vuol fare a modo suo. Ci secchiamo
e perdiamo il filo dei nostri pensieri se non possiamo fare a
modo nostro. » Veres dice anche, fra scrosci di risa degli
altri Hardy Boys: «Jim e io non facciamo bene assieme il
debugging. Mi fa troppe domande a cui non so rispon-
dere ».

Veres ha progettato una parte dell’El, inclusa la sua
memoria di lavoro, e Guyer ha fatto di questo pezzo di
hardware il sospettato principale in quasi ogni caso di de-
bugging. «C’era un tempo » dira Veres piu tardi « quando,
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qualsiasi cosa andasse male, Jim toglieva la memoria di
lavoro dell’El. Se Gollum rimaneva senza carta per la
stampante, se andava a fuoco, egli toglieva la memoria di
lavoro dell’El... non mi piaceva il fatto che togliesse la
memoria dell’El tutto il tempo. »

Toglier via la memoria dell’El significava semplicemente
sconnetterla dal resto della macchina. Se la macchina sba-
glia con essa al suo posto ma funziona bene quando ¢ tolta,
allora il problema deve risiedere nella memoria di lavoro
dell’EI. Ecco la teoria, che pero talvolta ¢ falsa. Toglierla
significava rendere Eagle molto tollerante verso errori in
altri pezzi di hardware e nel microprogramma. «Ci fu un
tempo in cui tutti sostenevano che I’El sbagliava e questo
mi mise addosso un gran peso » dice Veres. «E di tanto in
tanto finii per provare che il problema non risiedeva nel-
IEI. » Ma ¢ vero che I’El e la sua memoria di lavoro si sono
trovate in fondo a un certo numero di sbagli diabolici, e cid
da fastidio a Veres. Non ha importanza che I’El sia un
pezzo di hardware molto piu complesso di molti altri di
Eagle, né che quando collaboro alla sua progettazione Ve-
res fosse veramente un novizio incalzato dalla fretta. Come
ogni altro del gruppo, egli sente quella che Holberger chia-
ma «la pressione dei colleghi », il che porta a una assoluta
determinazione di non essere colui che sbaglia. Sotto que-
ste circostanze, € seccante che si biasimi ’EI ogni volta che
qualcosa va storto. Veres aiutd a progettare questo pezzo
del calcolatore che adesso, egli dice, € una parte di se stesso
e non gli piace vederlo biasimare ingiustamente.

Nonostante tutte le loro similarita, pero, Guyer e Veres
si piacciono e si stimano a vicenda e, se soli, ognuno van-
tera la capacita dell’altro. E per brevi periodi di tempo
sanno anche lavorare assieme. Lo stanno facendo ora che il
secondo turno sta subentrando. Sono quel periodo di tran-
sizione in cui il primo turno, fiutando la traccia di un
problema e riluttante a mollarlo, e il secondo, ansioso di
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partecipare alla caccia, si mescolano e lavorano per un po’
assieme. Holberger e Veres fanno a Guyer il punto del
problema. Gli dicono che al punto di errore la memoria di
lavoro dell’EI contiene l'istruzione sbagliata all’indirizzo
giusto. Ci sono, pensano, due possibili colpevoli, I’EI op-
pure la Memoria di Lavoro del sistema.

Ridendo, i tre decidono di interrogare prima la memoria
di sistema. All’inizio del debugging qualcuno aveva scrit-
to nel diario che la Memoria di Lavoro del sistema
«funzionava perfettamente». Da allora, ogni volta che
qualcuno aveva addossato delle colpe a quella scheda Mike
Ziegler, colui che l'aveva progettata, replicava citando
quella frase. « La Memoria di Lavoro del sistema funziona
perfettamente. »

«Era solo un problema di quantita da allora in poi » dice
Holberger, che una volta aveva fatto la stessa asserzione
per ’El. «Quanto perfetta era la Memoria di Lavoro del
sistema? Occasionalmente dovevamo renderla piu perfet-
ta. »

Questo &, naturalmente, solo un altro amichevole modo
di competere: il dimostrare che il problema ¢ relativo a una
scheda progettata da qualcun altro. Benché Guyer non
abbia progettato né la Memoria di Lavoro del sistema né
IEl, anch’egli ha un piccolo incentivo nel credere che
questo problema risieda nella Memoria di Lavoro del siste-
ma. Infatti, dice, «ultimamente ha picchiato molto duro
sul’El », e sa che Veres ¢ seccato con lui. Cosi, per una
volta, non suggerisce nemmeno di disabilitare la memoria
di lavoro dell’EIl. Invece, per accordo comune, iniziano a
collegare le loro sonde alla Memoria di Lavoro del sistema.
Guardano alcune immagini, ma non ne ricavano una luce
immediata. Stanchi, dopo piu di dieci ore nel laboratorio,
Holberger e Veres se ne vanno, e Guyer resta solo con
Gollum. Passa la notte con lui.
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E molto tardi. Come al solito, Guyer ¢ circondato da
analizzatori di stato logico, e scruta i loro schermi, quando
improvvisamente si tocca le labbra, ruota sui suoi piedi e
comincia a sfogliare uno dei libroni sul tavolo. «Un
lampo » dice.

Il programmatore diagnostico, nello scrivere Eclipse 21,
ha assegnato dati e istruzioni a precise cassette da lettere
nella memoria di sistema del calcolatore. Di tanto in tanto,
perd, il programmatore ha cambiato il gioco, e ha scritto
cid che si chiama un «programma sporco». Cid significa
che, ogni tanto, il programma cambia il contenuto di un
indirizzo di memoria e sposta un’istruzione, alcuni dati o
ambedue da una cassetta postale a un’altra. Guyer stava
studiando gli indirizzi. Quando la macchina sbaglia, I'istru-
zione bersaglio — quella che deve eseguire — dev’essere
nella cassetta postale con indirizzo 21.766. Molto prima,
alquanto prima nel programma diagnostico, Gollum ese-
gue alla perfezione la stessa serie di operazioni che poi non
riesce a eseguire. E cio che ¢ interessante ¢ che quando
esegue correttamente quelle operazioni, I'istruzione bersa-
glio ¢ effettivamente collocata nella cassetta postale
21.765. Questo ¢ il lampo di Guyer. Prende ’enorme diario
rilegato e registra I'ipotesi. Cio che segue ¢ una traduzione
a senso.

Il programma diagnostico in origine mette listruzione
bersaglio all’indirizzo 21.765 e quindi, alquanto piu tardi,
porta l’istruzione bersaglio al 21.766. Ma I’EI non riceve
mai notizia di questo cambiamento, benché la Memoria di
Lavoro di sistema lo sappia. Ora, un po’ dopo che I'istru-
zione bersaglio ¢ stata deviata dalla cassetta postale 21.765
alla 21.766, il programma ordina a Gollum di eseguire
Pistruzione a 21.766. EI riceve quel comando e guarda
nella sua memoria di lavoro. E come se si dicesse
«Cassetta postale 21.766? Ho quell’indirizzo e c’¢ un’istru-
zione dentro di esso. Eseguiamola ». Ma nella sua memoria
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di lavoro I'istruzione bersaglio ¢ ancora alla cassetta posta-
le 21.765, e la cassetta 21.766 contiene un messaggio di
errore. In breve, la memoria di lavoro dell’EI contiene un
pezzo superato di memoria. Perché non ¢ stato aggiornato
con le altre parti del sistema di memoria? Forse, scrive
Guyer, la colpa ¢ della Memoria di Lavoro del sistema.
Questa deve sapere esattamente cosa c’¢ nella memoria di
lavoro dell’EI. Se istruzioni o dati vengono mandati a nuo-
vi indirizzi, si pensa che la Memoria di Lavoro di sistema
dira a quella dell’El di scartare la vecchia cassetta postale e
di prendere quella nuova, con I'istruzione bersaglio dentro
di essa. Un po’ indietro nel programma, pensa Guyer, la
Memoria di Lavoro di sistema perse il conto di ci0 che era
nella memoria di lavoro dell’EI. Dimenticd che I’EI aveva
Pistruzione bersaglio nella cassetta postale 21.765 e cosi,
quando fu fatta la variazione nell’indirizzo dell’istruzione
bersaglio, non disse mai all’EI di sbarazzarsi di quella vec-
chia e antiquata cassetta postale. A Guyer piace questa
ipotesi. La scrive con entusiasmo crescente; € ridescriven-
dola poi, ne riprova il sentimento, parlando rapidamente,
gesticolando con ambedue le mani. Quindi si ferma, mette
le mani sulla tavola e dice: « Naturalmente, era completa-
mente sbagliata ».

E molto tardi, dopo mezzanotte. Guyer ha un analizza-
tore collegato al bus — una linea di trasmissione, per cosi
dire — che porta i segnali al e dal sistema di memoria. Sta
tracciando, un po’ a caso, sempre piu indietro nel program-
ma diagnostico, scattando immagini degli indirizzi che ven-
gono generati. Proprio prima di smettere, incontra un’altra
occasione in cui Gollum esegue il salto a subroutine e
ritorno e colpisce in pieno listruzione bersaglio. In questo
caso, l'istruzione bersaglio risiede all’indirizzo 21.772, nel-
lo stesso «blocco » di indirizzi in cui sta piu tardi quando il
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calcolatore sbaglia. Ora Guyer sa che nel corso di questo
lungo programma diagnostico Gollum viene mandato alla
stessa zona generale di memoria, molte volte, per trovare
Pistruzione bersaglio. Ma non c’¢ lampo questa volta, pero.
Guyer si sente «come neutrale ». «Sta cominciando a di-
ventare piu complicato » pensa, andandosene dal laborato-
rio.

Veres arriva attorno all’alba. Ne ha fatto un’abitudine
sin da quando ¢ iniziato il debugging. L’arrivare presto in
questi giorni gli assicura un certo numero di ore di tranquil-
lita con Gollum.

Nel retro della mente di Veres giace ancora un sospetto
che il problema dopotutto possa essere dovuto a rumore. E
ora — con grande delizia di Guyer quando lo scoprira — ¢ lo
stesso Veres a scollegare la memoria di lavoro dell’El.
Quindi fa girare il programma oltre il punto dove si verifica
I’errore, e tutto funziona. Rimette dentro la memoria di
lavoro dell’El e Gollum sbaglia ancora una volta. Cid non
prova che la colpa sia del’El, ma tende a eliminare il
rumore come sospetto, una volta per tutte, poiché il rumo-
re tende a provocare sbagli imprevedibili, senza alcuna
modalita apparente.

Veres legge il diario, con le note di Guyer. Questi ha
fatto qualche progresso. Ha dimostrato che il programma
ordina a Gollum di andare alla particolare istruzione bersa-
glio in un certo numero di occasioni. Ha dimostrato che il
programma cambia molte volte I'indirizzo di questa istru-
zione bersaglio, e anche che il programma scambia tra di
loro i contenuti di alcune cassette postali entro una zona
abbastanza ristretta di memoria. Sembra a Veres che si
tratti di uno di quei problemi che implicano una bomba a
orologeria, e un modo di affrontare questo tipo di problemi
¢ di risalire al colpevole tramite gli indizi. Veres si mette al
lavoro con metodo. Dapprima trova esattamente quando
Ierrore si verifica nel programma. E al quarto passaggio,
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alla 158a iterazione del sottotest che contiene I'istruzione
bersaglio con l'indirizzo sbagliato.

Quindi, Veres esamina indirizzi piuttosto diversi da quel-
li campionati da Guyer. Sono chiamati «etichette». Le
cassette postali nel sistema di memoria della macchina sono
organizzate in vicinati, chiamati «blocchi». Ogni blocco,
come ogni cassetta, ha il suo indirizzo, cio¢ un numero;
questo numero € I’etichetta. Veres vede nel suo analizzato-
re che quando la macchina sbaglia, I’etichetta del blocco di
cassette postali nella memoria di lavoro dell’EI ¢ 21. Ma
I’etichetta di quello che dovrebbe essere il blocco corri-
spondente nella Memoria di Lavoro di sistema ¢ 45. Le due
etichette dovrebbero essere identiche. Veres va in cerca di
quale delle due ¢ giusta: la risposta dovrebbe dire se il
colpevole ¢ la Memoria di Lavoro oppure I’EL

Holberger ¢ arrivato in questo momento € ha accostato
la sua seggiola. Nel frattempo Veres ha preparato I’attrez-
zatura per la sua ricerca. Ha collegato un paio di analizza-
tori di stato logico in modo tale che registreranno le eti-
chette nella Memoria di Lavoro di sistema e nell’EI, ambe-
due al tempo dell’errore e nei 365 colpi precedenti dell’oro-
logio del calcolatore. Ha fatto girare tutto il programma da
capo, fino al punto di errore, e ora sta riguardando un’im-
magine dopo ’altra. Il mattino si annuncia lungo e tedioso
a Gollum. Holberger si ritira in buon ordine, per lavorare a
Coke con Dave Epstein.

I Microkids hanno appena consegnato una nuova infor-
nata di microprogrammi riscritti ¢ Guyer accetta di lavora-
re a farli girare per quella sera. Veres va a casa con due
etichette — il 45 e il 21 — che gli girano in mente. Qual &
quella giusta? E una domanda abbastanza semplice, e
ovviamente ha la sua risposta. E solo questione di trovare
il modo per ottenerla.

«Penso che Veres sia il migliore dei ragazzi prodigio del
laboratorio » dice Rasala. «La ragione per cui lo dico ¢
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che... ¢ motivato a risolvere i problemi. La sua chimica,
tutto il suo ambiente sono tali che egli mettera su un
problema e non lo mollera. Il suo atteggiamento ¢ che se
non riesce a ottenere un tempo di macchina sufficiente a
risolvere un problema, arrivera qui alle quattro di mattina,
in modo da poter fare a modo suo. E il modo suo ¢ spesso
quello giusto. »

Veres stesso pensa che al tempo dell’inizio del debugging
i progetti dovrebbero essere piu perfezionati di quanto non
sia questo. Un «baco » nella logica di un progetto, benché
scoperto e rimediato in laboratorio, ¢ come un leggero
rimprovero al progettista. Non ¢ che Veres non si diverta a
fare il debugging, ma non gli piacciono gli sbagli. E come
ha notato Rasala, non si limita a lavorare a caso per scopri-
re e rimediare a uno sbaglio, ma attacca.

Cosi il mattino dopo Veres ¢ presto in piedi. Non vuole
interferenze; vuole tempo da solo per questo « baco ». Per
Veres, il debugging della macchina — in particolare dell’EI,
la parte che ha aiutato a progettare — ¢ diventata una « cosa
molto personale... Un calcolatore, per chi I’ha progettato —
¢ una parte di se stesso. Puoi quasi sentire cosa c’¢ che non
va con lui». Questo problema assomiglia a una bomba a
orologeria. Come trovarla?

«Faccio un bel po’ di lavoro la mattina, durante la
doccia » dice Veres. « Le docce sono cose abbastanza noio-
se, tutto sommato. » Ora sotto la doccia, prima di andare al
lavoro, concepisce una nuova strategia.

Ieri ha cercato di trovare se era 21 o 45 I’etichetta giusta
andando all’indietro dal punto di errore. Ma, evidentemen-
te, la risposta si trova piu indietro di quanto possa guardare
un analizzatore. Cosi, perché non cominciare a cercare
nell’altra direzione, in avanti piuttosto che indietro? Ha
fatto qualcosa di simile a questo, su un problema simile.
Fara girare il programma sino al quarto passaggio, e quindi
ogni volta che Gollum esegue il salto a subroutine e ritorno
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fara in modo che la macchina si fermi, cosi pud ottenere
un’immagine con I’analizzatore e una stampa sulla console
di sistema. Ci vorra un bel po’ nel ripassare cosi il program-
ma. Sara come ispezionare ogni bagagliaio dell’aeroporto
Kennedy di New York. E bene essere su all’alba, poiché a
Holberger tutto questo potrebbe non andar giu. Non ¢ la
strategia piu elegante, ma talvolta non c’¢ una strategia
elegante. E disposto a provarla, ¢ deciso al momento in
cui entra nel laboratorio.

Poche ore dopo Holberger arriva a Westborough. Sta-
mattina ha il sole negli occhi, e si sta chiedendo in maniera
distaccata dove colpira il parabrezza quando finiranno que-
sto lavoro. Il debugging di Eagle assomiglia a una vera e
propria carriera. Holberger non sta pensando a un solo
problema, ma a tutti i vari problemi in una volta, mentre
entra nel laboratorio. Cid che lo accoglie lo sorprende, € lo
dimostra sorridendo di traverso. Un gran mucchio di carta
giace sul pavimento, un foglio continuo di carta perforata
che fuoriesce dalla stampante presso la console di sistema
di Gollum. Steso completamerte, il foglio andrebbe avanti
e indietro parecchie volte da una parte all’altra della stan-
za. Vi potreste scrivere una storia abbastanza particola-
reggiata dell’America dalla Guerra Civile in poi. Veres ¢
seduto in mezzo a tanto caos, I'immagine stessa dello stu-
dioso. Lo ha esaminato tutto. Si gira verso Holberger.
«L’ho trovato» dice.

Alla 122a iterazione del sottotest in esame, la memoria
di lavoro dell’EI contiene il blocco di istruzioni con etichet-
ta 21. Milioni di tic dell’orologio del calcolatore e migliaia
di istruzioni piu tardi, all’iterazione 151 del sottotest, Veres
ha osservato che la Memoria di Lavoro del sistema ordina
all’El di sostituire P’etichetta 21 con I’etichetta 45 e cosi
prova la sua innocenza. Di conseguenza, I’EI deve aver
disobbedito all’ordine; all’iterazione numero 158 la memo-
ria di lavoro dell’El viene scoperta ancora in possesso
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dell’etichetta 21. «Il che, mi spiace dirlo, € sbagliato » dice
Veres. L’EIl, la sua scheda ¢ il colpevole.

Alcuni problemi sono facili da trovare e difficili da risol-
vere, alcuni sono difficili da trovare e facili da risolvere,
altri sono sempre difficili. Hanno visto e continueranno a
trovare permutazioni di tutti e tre i tipi. Questo ¢ stato
difficile da trovare e accade che sia facile, quasi banale, da
aggiustare. Ora Holberger e Veres sanno dove si verifica
I’errore e si muovono svelti. Visti in azione in quel momen-
to, ti ricordano una coppia di piloti civili nella cabina del
loro grosso jet di linea che si preparano al decollo — eroi
della tecnica che azionano interruttori con ambo le mani,
leggono strumenti e parlano alla torre di controllo tutto
nello stesso istante. Veres e Holberger fanno girare il pro-
gramma sino all’iterazione 151, il posto in cui ¢ collocata la
bomba a orologeria, dove la Memoria di Sistema dice al-
I’EI di sbarazzarsi del blocco di istruzioni non piu valido e
di prendere quello con etichetta 45. Essi collegano analiz-
zatori e osservano un certo numero di tipi diversi di imma-
gini. Quando, entro poco tempo, I'immagine cruciale appa-
re sullo schermo di uno degli analizzatori, non stanno li a
farne un’esegesi.

«Eccola. »

«Si. »

Vedono che I’EI getta via I’etichetta numero 45 e man-
tiene la vecchia etichetta non piu valida, 21. Alcune imma-
gini piu tardi mostrano che all’El, in senso del tutto lettera-
le, si incrociano i segnali. L’EI riceve dalla Memoria di
Lavoro di sistema il segnale di sbarazzarsi dell’etichetta 21
ma, prima che possa obbedire, il segnale viene cambiato da
un segnale proveniente da un’altra parte della macchina.
La soluzione sta nel ritardare I’arrivo del secondo segnale,
di modo che I’EI avra sempre il tempo di buttar fuori il
vecchio blocco prima di fare qualsiasi altra cosa.

La soluzione prende la forma materiale di un circuito
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chiamato una porta NAND, che riproduce la funzione «not
and » dell’algebra di Boole. La parte costa circa cento lire,
all’ingrosso. La porta NAND produce un segnale. Scrivendo
I’ECO Holberger battezza questo segnale « NON ANCORA »
e ne ¢ compiaciuto. Gli schemi elettrici di altre ditte che
egli ha visto usano nomi tecnici e formali per i segnali. Al
-contrario, il Gruppo Eclipse cerca qualcosa di semplice che
si adegui, e se non possono trovare qualcosa di appropriato
finiscono per usare i loro nomi. « NON ANCORA » descrive
perfettamente cio che fa il segnale. Ecco lo stile del gruppo
Eclipse, nota Holberger. E la filosofia che ha in mente
West quando dice: «Niente casino». E anche un modo —
piccolo, certamente — per lasciare una parte di voi stessi
dentro le macchine da voi create.

E divertente. Installano la porta NAND che produce il
segnale NON ANCORA e Holberger scrive nel diario: « Con
questa ECO installata, Eclipse 21 gira per 10 passaggi».
Rimane ancora un compito di routine: devono essere sicuri
che questa modifica non altera qualcosa d’altro entro la
macchina. Cosi ricominciano a far girare tutti gli altri pro-
grammi diagnostici che Gollum ha gia passato, e tutto
procede bene, quando improvvisamente la console sputa
fuori un messaggio.

Uno degli altri programmi diagnostici ha segnalato un
errore.

«Oh, no.»

«Non ce I’abbiamo fatta » dice Holberger. « Non abbia-
mo fatto giusto. »

Lui e Veres vanno a pranzo. Holberger si sente male e
assaggia appena il cibo. Quando tornano, collegano una
traccia al nuovo sbaglio, ma senza nuovo entusiasmo, €
prendono alcune foto. Pare che qualcosa di complicato stia
andando storto ma non sanno dire cosa sul momento, € non
se la sentono di iniziare subito una nuova lunga ricerca.
Questa sensazione deriva in parte dalla stanchezza, ma ci
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dev’essere anche qualcosa di istintivo nella loro riluttanza a
scavare entro un nuovo problema. Pare che abbiano di-
menticato di compiere qualcosa di fondamentale e, entro
un momento, Veres si ricorda.

Veres toglie la porta NAND e fa girare il programma che
sbaglia. La macchina commette ancora il nuovo sbaglio.
Cosi non ¢ la porta NAND a sbagliare. Molto sollevato, ora
sorridente, Holberger fa notare che la scheda EI ¢ fuori
sull’ «estenditore ». La scheda ¢ collegata a Gollum ma si
trova su un suo piccolo sostegno, fuori della struttura prin-
cipale della macchina. Questa ¢ una pratica comune nel
debugging, ma le schede non sono fatte per stare sugli
estenditori, e in alcuni casi una scheda perfettamente buo-
na non funzionera mentre si trova su un estenditore. Con
dita agili rimettono I'EI al suo posto giusto fra le altre
schede e I’errore non si verifica piu. Ora Gollum supera
con successo tutti i diagnostici fondamentali di Eclipse,
incluso Eclipse 21.

Hanno raggiunto una pietra miliare, ma ¢ una che pensa-
vano di poter raggiungere prima. Non c’¢ alcuna celebra-
zione, nessuno che si sieda attorno a Gollum con i piedi
sugli analizzatori, assaporando la vittoria, rivivendo la bat-
taglia. Un mucchio di diagnostici sta di fronte ad essi,
molto piu duri in effetti.

«Un sentimento di soddisfazione » &€ quanto Veres dice
di avere. «Ma ancora una volta, ce ne sono molti altri da
raggiungere. »
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11
Piu breve di una stagione

Nel laboratorio, al bancone lungo il muro di fronte, gli altri
membri del gruppo si piegano sulle schede collegate a
mano.

«Oh no. Non me. L’ho fatto la notte scorsa » aveva detto
Josh Rosen a Ed Rasala. Il silenzio ¢ caduto sulla stanza. I
ventilatori dei due prototipi, i grilli del luogo, ronzano e
ronzano. Rosen ¢ solo vicino a Coke e sembra piuttosto
piccolo rispetto alla macchina. Rosen ha capelli nerissimi,
tagliati abbastanza corti da superare I'ispezione di un ser-
gente. La sua carnagione, benché olivastra, riesce a far
capire che ha trascorso al chiuso i suoi giorni. Porta panta-
loni di velluto, una semplice camicia di cotone col colletto a
bottoni e non ha cravatta. Spesso arriva al lavoro con una
giacca sportiva, anche nel laboratorio, e le sue scarpe nere
con lacci e 'orlo superiore di una maglietta bianca a mezze
maniche che segna la sua gola mostrano che ¢ vestito in
maniera piu convenzionale della tipica uniforme di uno
Hardy Boy. Sembra avere un’eta incerta, dall’adolescenza
tarda a meta degli anni venti. In effetti, ha ventiquattro
anni. Alza periodicamente una mano alla bocca e si mor-
dicchia le unghie mentre lavora.

Rosen ha progettato la scheda chiamata Unita Logico
Aritmetica (ULA) e sta cercando di farle fare una somma.
Non si esagera molto dicendo che ogni altra cosa in un
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calcolatore esiste per portare informazioni velocemente al-
I'ULA perché le manipoli; e per 'ULA I’addizione ¢ l’e-
quivalente del respirare. Ma questa sera, ogni volta che il
programma diagnostico ha chiesto al’lULA di sommare
due pacchetti di bit, TULA ha mandato fuori una risposta
sbagliata e ha quindi eseguito una serie di azioni incom-
prensibili. « Va nella terra di nessuno » piace dire a Rosen.
In questo momento sta cercando di ottenere con un analiz-
zatore di stato logico un quadro di cio che sta accadendo.

Una riga bianca orizzontale attraversa il piccolo schermo
blu dell’analizzatore. Da un armadio nell’angolo, Rosen
estrae un oggetto che ha esattamente la forma e le dimen-
sioni di un disco a 45 giri e inserisce questo « floppy disk »
nell’alta macchina giradischi che sta accanto a Coke. Si
accende immediatamente una luce a indicare che il disco
gira. Rosen si gira alla console e batte un breve messaggio.
La console risponde immediatamente da sola con un suono
di grattata, che dura un istante e poi cessa. Rosen mordic-
chia soprappensiero le unghie della sua mano sinistra men-
tre si china e legge cio che la console ha battuto a macchi-
na. Con le unghie ancora in bocca, si volta verso I’analizza-
tore.

E successo qualcosa. La retta bianca che stava attraver-
sando il piccolo schermo blu si ¢ modificata a forma di
denti di sega, come il profilo di due denti in una chiusura
lampo su un lato solo. Rosen ¢ inchiodato all'immagine,
con le unghie in bocca. Lentamente, lo sguardo sempre
fisso, ruota la mano e fa entrare gran parte delle nocche in
bocca. Per un lungo istante mantiene questa posizione,
congelato come I'immagine sullo schermo.

Potrebbe essere un incubo dipinto da Goya. L’occhio €
attirato via dal viso del giovane e dalla sua mano posta fra i
denti sino alla linea contorta sullo schermo, che ¢é in effetti
I'immagine di un evento elettronico che si ¢ verificato, in
tempo infinitesimo, solo un istante fa. Benché sia un tipo
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comune di figura, vista spesso in laboratorio, di colpo ¢
diventata spaventosa. Ma chi pud dire perché?

Sin dal momento in cui incominciarono a progettare il
calcolatore, degli ingegneri se ne andarono. I motivi varia-
vano, dalla sensazione che la macchina sarebbe stata un
kludge fino al disappunto sulla loro posizione nella scala
gerarchica del gruppo. Alcuni possono essersi stufati della
concorrenza entro il gruppo, e di cid che Ken Holberger
chiama la pressione dei colleghi: «Se sballo questo, sard
stato il solo, € non voglio essere il solo a sballare ». Alcuni
possono avere avuto dei problemi nel mantenersi al passo
degli altri. Alcuni non hanno partecipato alla vita sociale
del gruppo e altri sembravano allontanarsi via via dal pro-
getto. Il costruire Eagle non era ’epoca migliore per tutti.

Rosen arrivo al gruppo nell’estate del 1978 e ando a
lavorare sull’importantissima ULA. Si senti obbligato a
cominciare subito a progettare, prima che potesse studiare
veramente le specifiche architettoniche — prima che ne
esistessero di complete, in realta. Alcuni mesi dopo, in
agosto, decise che aveva scelto di usare il tipo sbagliato di
circuiti integrati. Disse a Rasala che voleva progettare I'in-
tera scheda. «Non c’¢ tempo » replico Rasala, ma Rosen
capi che intendeva dire: « Questa funzionera, probabilmen-
te. Mettici un cerotto ».

In dicembre Rosen produsse un progetto che impiegava
molti piu circuiti integrati di quanti fossero previsti. West
assegnd a un altro ingegnere il compito di esaminare il
lavoro di Rosen — un’azione necessaria da parte di West,
ma una forma di censura per Rosen. Poco dopo, Rosen
subi un giudizio, un rito periodico alla Data General in cui
1l vostro capo valuta le vostre prestazioni e talvolta vi da un
aumento. Gli fu dato un rapporto meno lusinghiero di
quanto fosse abituato ad avere; il solo poco lusinghiero che
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avesse mai visto nella sua breve ma brillante carriera di
costruttore di macchine da calcolo.

Rosen pensava che West e Rasala lo avessero trattato
ingiustamente. « Mi hanno messo in un angolo. » Gli aveva-
no certamente dato un compito impegnativo: doveva fare
un’ULA che eseguisse certi tipi di calcoli aritmetici piu
velocemente del VAX occupando solo una scheda. Bob
Beauchamp doveva dire piu tardi che si trattava di un
compito impossibile. In effetti, West e Rasala finirono per
arrivare alla stessa conclusione: decisero di sacrificare alcu-
ne caratteristiche e di mantenere 'ULA su una sola scheda
e dissero a Rosen di andare avanti. Tali compromessi si
verificano inevitabilmente in ogni progetto e, alla fine,
secondo Beuchamp, 'ULA venne bene. «Personalmente
credo che Josh abbia fatto un ottimo lavoro su quella
scheda. Ci sono cose molto sottili nel suo progetto » disse
Beauchamp ed era in grado di dirlo, poiché aveva egli
stesso scritto una parte dei microprogrammi che facevano
andare ’'ULA e perché, al tempo in cui dava la sua opinio-
ne, stava lui stesso progettando 'ULA per un altro calcola-
tore.

Quando il Gruppo Eclipse fini la progettazione di Eagle
e comincid il debugging, West mi disse: «Josh va molto
bene. Sta difendendosi bene li dentro». Non lo disse mai a
Rosen. Ma alcune parole gentili come queste non avrebbe-
ro mai guarito il giovanotto.

Rosen proveniva dalla Divisione Sistemi Speciali della
Data General, che produce apparecchiature per clienti dal-
le esigenze speciali. «Ero la stella ai Sistemi Speciali»
disse. «Mi davano tutti i lavori sexy. Andai al Gruppo
Eclipse e non mi trattarono come una stella. » Ken Holber-
ger, circa della stessa eta di Rosen e dotato suppergiu della
stessa esperienza, occupava quella posizione fra gli Hardy
Boys, se mai ce n’era una. Era chiaro che Rasala considera-
va Holberger come il progettista piu brillante del gruppo.
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Rosen, per sua stessa ammissione, si trovo a dover compe-
tere con Holberger. Voleva essere la « forza motrice » die-
tro I’hardware di Eagle: era abituato a dirigere interi pro-
getti. Su ai Sistemi Speciali, si era spesso sentito libero di
perseguire I’eccellenza tecnica come fine a se stesso. Tre
settimane dopo essere passato al Gruppo Eclipse disse a se
stesso: «Qui ¢ tutto sbagliato ».

Su ai Sistemi Speciali Rosen sentiva che anche il capo era
un suo amico. Mi ricordo di aver seguito West nel laborato-
rio una sera all’inizio del debugging. Come lanciato in una
missione urgente, camminava spedito. Rosen si gird e vide
arrivare West. Lo intercetto sorridendo, dicendo: «Fa un
incremento, ora. Cosi sappiamo che sa sommare ». West
non parve udirlo. Agitd la mano come per sbarazzarsi di
qualcosa e tir0 dritto. « Quell’'uomo non mi ha mai detto
ciao dopo avermi assunto. Letteralmente mai detto ciao! »
griddo Rosen. «Volevo sentirmi parte di ci0 che accadeva,
ma il solo canale di comunicazione era attraverso Rasala e
Rasala, lo sentivo, era un filtro piuttosto stretto. Ogni cosa
era puramente ufficiale. » La teoria manageriale dei fun-
ghicultori fu uno shock per lui. «Mi parve di non aver piu
diritti di un oscilloscopio. »

Rosen descrisse le sue abitudini di pensiero come ecletti-
che. Gli piaceva pensare a nuove strategie, e gli piaceva
parlarne. Un po’ perfezionista, si offendeva se gli si diceva
di fare riparazioni veloci-e-sporche. Rasala, che aveva il
compito di fare urgenza, pensava che Rosen avrebbe potu-
to progettare e riprogettare 'ULA per sempre se glielo
avesse lasciato fare. Prese sul serio i suoi discorsi vaghi e
digressivi sugli altri modi in cui si poteva fare la cosa e ne
aveva realmente paura. « Non possiamo neanche pensarci »
sbottava spesso quando Rosen andava da lui con qualche
idea nuova. Rosen se ne andava a meditare sulla «vera
maleducazione » di Rasala. Non avevano quasi niente in
comune. Uno era grande, rude e atletico e intento a spedi-
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re la macchina in tempo fuori del portone. L’altro aveva
una sensibilita piu delicata, e ansioso di fare dei progetti
brillanti.

Rosen era cresciuto vicino all’Universita di Chicago e
non amava gli sport. « Ho un punto di vista molto antiatle-
tico. E il tipo di cosa che i bravi ragazzi ebrei non fanno.
Ero capitano di una squadra di softball all’universita. Ci
battevano di cinquanta punti e ne eravamo fieri. Disse:
«Non sono gran che come gioco di squadra, ho paura».
Questo era un difetto del suo carattere, sentiva, ma solo
nello strano contesto del Gruppo Eclipse. Non nascondeva
il suo atteggiamento, che faceva arrabbiare Rasala. Apo-
strofava bruscamente Rosen. Il suo interesse per il lavoro
su altre parti della macchina, che non era mai stato alto,
scese ancor di piu.

Rosen apparteneva alla generazione per cui i calcolatori
facevano parte del panorama. Lui stesso potrebbe aver
avuto diagrammi a blocchi di ULA codificati da qualche
parte nei suoi geni. Come praticamente chiunque altro del
suo team, aveva cominciato a diventare un ingegnere al-
I’eta di circa quattro anni, raccogliendo comuni pezzi di
arredamento come lampade, orologi e radio. Li smontava
ogni volta che i suoi genitori non guardavano. A dieci anni
si diede ai razzi. Dapprima li fece con capocchie di fiammi-
feri, quindi sperimentd propellenti piu potenti. A dodici,
ottenne per posta della polvere da sparo da una ditta di
dubbia reputazione e congegnd il suo missile pit potente.
Lo accese elettricamente, dal suo « bunker », un fondoscala
giu in cantina. Il razzo sali per una certa distanza ed esplose
con un forte botto. Alcuni minuti dopo, vide un’auto della
polizia svoltare nel vicolo dietro a casa sua. « Vado a trova-
re la nonna a Sheboygan» disse ai suoi genitori quella
stessa sera.
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Ando a una scuola media estremamente competitiva, la
Scuola Sperimentale dell’Universita di Chicago. «Se avevi
preso settecento agli esami preliminari di ammissione all’u-
niversita, eri nella parte inferiore della classe. » All’univer-
sita non ebbe fiducia in se stesso, finché non decise di avere
un giradischi stereofonico e — essendo «all’asciutto », come
disse — decise di imparare come farne uno da sé e si iscrisse
a un corso di elettronica fondamentale. « Ne feci polpette »
ricorda. Decise di laurearsi in fisica. Per la tesi del suo
ultimo anno comincid a costruire una cosa chiamata un
elaboratore in virgola mobile e quindi inizid a prendere 30
e lode in tutti i suoi esami. « Nessuno sapeva cio che face-
vo. Nessuno lo capiva. Pensavano: “Ehi, dev’essere qual-
cuno”. »

11 piccolo elaboratore fu il suo primo congegno nel cam-
po dei calcolatori € se ne ricorda ancora, come uno si
ricorda di certe amichette e di alcune partite di calcio.
«Non era una brutta scatolina. » Sentiva gratitudine verso
quel primo elaboratore, poiché gli permise di laurearsi
magna cum laude.

Rosen ando in seguito alla Northwestern University, per
ottenere il diploma di Master in ingegneria elettronica.
Passo le sue estati a costruire congegni elettronici. Men-
tre ancora studiava, costrui un elaboratore per il rico-
noscimento di forme (pattern recognition) per il Labo-
ratorio Nazionale Fermi, lavord a una stazione di base a
terra per Fairchild Space and Electronics e progettd un
elaboratore di segnali, pure per Fairchild.

La Data General reclutd Rosen promettendogli un lavo-
ro interessante, ed egli lo ottenne.

Il primo prodotto veramente commerciale che progettd
fu qualcosa noto come controllore a grappolo, una specie
di terminale di calcolatore, che battezzo Hydra. Dopo che
era stato costruito e spedito, un piccolo errore di micropro-
grammazione venne alla luce in esso, e il capo di Rosen lo
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mando in California a fare la riparazione. Li a ovest, Rosen
fu fatto entrare in una stanza e vide una dozzina di persone
usare le macchine che aveva progettato. La vista lo fece
tremare e gli tolse il fiato. Ebbe paura. « Mio Dio, » penso
«non usate uno di quelli. Perché non usate un terminale
vero? » Si senti emozionato. « Ecco qualcosa che ho proget-
tato. Ecco la mia macchina. Questa non ¢ della Data Gene-
ral. E mia. »

«Non vedete tanto spesso una cosa del genere» disse
Rosen. «Ma ¢ la soddisfazione piu grande che ci sia.»

Aveva solo ventidue anni e aveva fatto tutto — meno che
costruire un grosso calcolatore nuovo di zecca e importante
dal punto di vista commerciale. Espresse il suo interesse
per fare una cosa del genere, e la voce arrivo fino al
Gruppo Eclipse. Lo reclutarono; aveva delle belle creden-
ziali. Quindi, naturalmente, ogni cosa gli ando storta, ma
forse la sua catastrofe personale era iniziata prima. Forse si
era offerto volontario per Eagle come mezzo per uscire da
un malessere che si era gia impadronito di lui. Penso che
questo era probabilmente il caso.

Rosen disse che quando era venuto alla Data General
alcuni anni prima di Eagle, 'impiegato dell’Ufficio Perso-
nale gli aveva detto: «Sappiamo come lavorate, € ve lo
rammenteremo se vi dimenticate di fare le vacanze ». Ma,
disse, nessuno glielo ricordd. Probabilmente non avrebbe
avuto alcuna importanza se lo avessero fatto. Ando a lavo-
rare ai Sistemi Speciali e nel suo primo anno passato li fu
assegnato a molti progetti importanti e cosi impegnativi che
non solo dimentico di fare le vacanze ma anche il weekend.
Quanto vigeva al Gruppo Eclipse valeva anche per 1 Siste-
mi Speciali. «Non ¢ una questione di scadenze. L’hai gia
mancata, qualunque essa sia stata. » Lavoro molte settima-
ne di ottanta ore — senza straordinari, naturalmente, ma
non era quello il problema. « Avevo una grande autonomia
decisionale sulle cose che facevo, e il prezzo ne era una
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grande pressione. Se lavoravo solo una settimana di sessan-
ta ore, mi sentivo intensamente colpevole. »

Si disse che stava divertendosi come non mai. Durante il
suo secondo anno ai Sistemi Speciali, comincio a ricordar-
selo con qualche regolarita. « Josh, » si diceva « stai proget-
tando le macchine sexy. »

11 dialogo con se stesso continud quando entrd nel Grup-
po Eclipse e comincio a lavorare su Eagle. « Hai sempre
riverito la gente che ha costruito il Nova e il PDP-11. Ora
sei uno di loro. Sei cid che hai sempre voluto essere » si
disse mentalmente.

«Se ¢ cosi, perché non sono felice?» si chiese.

Al momento in cui vidi Rosen in piedi di fronte all’ana-
lizzatore di stati logici in laboratorio non doveva piu porsi
questa domanda. Aveva qualche amico in ditta, ma pochi o
nessuno fuori. Come poteva averne? Aveva passato quasi
tutte le ore del giorno e della notte degli ultimi tre anni in
laboratorio.

La sua esperienza gli faceva capire che la Data General,
piu che ogni altra ditta di cui aveva sentito parlare, sfrutta-
va il «lavoro minorile — ragazzi appena usciti dalla scuola ».
« Assomiglia a un lavoro forzato. Si attendono che ti rovini
la salute per la ditta. » Ma sapeva che non era cosi sempli-
ce. Continuo: «E una cosa autoimposta. Ognuno sta cer-
cando di dimostrare di essere bravo, e finisce per
bruciarsi ».

Ora rifletté su se stesso: « Non ho una vita sociale. Nul-
la». Riguardo la sua carriera e vide che sin dall’adolescen-
za non si era mai allontanato troppo dal lavoro. Non c’era
bisogno che prendesse un lavoro ogni estate, i suoi genitori
gli avrebbero dato del denaro. Ma era cio che aveva fatto.
«Non ho fatto altro per tutta la mia vita, pare. All’'univer-
sita, sai, gli studenti di fisica sono masochisti e fieri di
esserlo. Costantemente al lavoro per notti intere in labora-
torio o nel centro di calcolo. Ma trovi realmente che fai una
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vita molto ristretta. » Quando ando ad alcuni party dati dai
membri del Gruppo Eclipse, senti se stesso e la maggior
parte degli altri parlare di calcolatori. Cio non era una
novita, ma si trovo a pensare: «Questo € un party. Non
siamo obbligati a pensare al lavoro».

Sospettava che Rasala e West fossero afflitti dal suo
stesso disturbo, e che la loro irritabilita e rudezza verso di
lui fossero i sintomi del loro bruciarsi. Per quanto lo riguar-
dava, non aveva dubbi. Continuando il debugging, sentiva
la pressione nel suo stomaco, che gli doleva ogni giorno.
Questo tipo di lavoro, anche con un mal di stomaco occa-
sionale, una volta era divertente. « Una parte del fascino »
disse «sta nel fatto di essere ancora dei bambini che non
sono cresciuti e giocano con il meccano. Gli ingegneri non
hanno perso il gusto dell’infanzia, e se lo perdi non sei piu
un ingegnere. » Continud: « Quando ti bruci, perdi I’entu-
siasmo. Ho sempre amato i calcolatori. Tutto d’un tratto,
non mi interessavano piu. Era diventato semplicemente un
lavoro ».

Rosen continuo a lavorare per tutto I'inverno e la prima-
vera, spiando dentro Coke con analizzatori di stato logico e
facendo un buon lavoro nel riparare errori nella sua stessa
scheda. Ma il debugging di Eagle era cessato da un pezzo di
essere un divertimento e, di tanto in tanto, quando Rasala
lo prendeva in giro o lo rimproverava, oppure quando
semplicemente non poteva piu sopportare quella giungla di
silicio e di fili, si avvaleva della valvola di sicurezza di
Carman e se ne andava dallo scantinato per un pomeriggio
o una sera. Talvolta, prima di andarsene, lasciava un bi-
glietto sopra il terminale del suo cubicolo — di solito con
una nota vagamente umoristica che avrebbe messo in guar-
dia i suoi amici su ci0 che era successo, se questa volta non
fosse tornato.

Con un vecchio amico, una volta Rosen visitd quello che
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chiamo «un college di arti molto liberali » nel Vermont.!
Stava passeggiando attraverso qualcosa noto come «una
fattoria di energie alternative» quando passd di li una
giovane donna, nuda sino alla cintola. « Era un miracolo di
ingegneria biologica» disse Rosen. Continud: «Ero cosi
stupefatto che sbattei contro la porta di una cupola geodeti-
ca. Benché mi colasse il sangue dal naso, non me ne accor-
£evo nemmeno ».

Ora un giorno, di nuovo alla Data General, la sua stan-
chezza si focalizzo sull’analizzatore di stato logico e sulle
piccole catastrofi che derivano dal cercare di far funzionare
una macchina che opera in miliardesimi di secondo. In
questa occasione, se ne ando dallo scantinato e lascio que-
sta nota sul suo terminale:

Me ne vado a una comune nel Vermont e non voglio aver niente a che
fare con unita di tempo piu brevi di una stagione.

! «Liberal Arts College » equivale alla nostra Facolta di Lettere, ma qui la frase
ha un doppio significato. (N.d.T.)
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12
Flipper

Talvolta rallentavano, di solito per attendere qualche parte
nuova. All'inizio di una di tali pause, Ken Holberger si
senti come se avesse messo la testa fuori da un boccaporto.
Notd ancora una volta che altri gruppi nello scantinato
avevano piu spazio per gli uffici di quanto ne avessero loro.
Guarda un po’ questo laboratorio, si dissero 'un I’altro.
Era piccolo e rumoroso. Ti ricordi di quelle notti di feb-
braio, quando alcuni avevano la giacca mentre lavoravano
a Coke o a Gollum? Bene, oggi non occorre che ta esca dal
laboratorio per sapere che I’estate ¢ arrivata.

Uno degli Hardy Boys portd un termometro in laborato-
rio. Quando la temperatura raggiunse i 31 °C, Holberger
apri la porta che dava sulla scala esterna. « Cosi possiamo
godere la brezza calda del corridoio. » Durante una visita
serale, Carl Carman corrugd la fronte nel vedere la porta
aperta — era una violazione delle regole di sicurezza — ¢ la
chiuse con un calcio. Il loro vicepresidente I’aveva chiusa e
non osavano riaprirla, ma allora il loro termometro ando
fuori scala. Era troppo. Gli Hardy Boys entrarono in scio-
pero e infine West si precipito fuori del suo ufficio. « West
ando in allarme per incendio forestale » disse Holberger.
Alla fin fine, riusci a ottenere che la Manutenzione riparas-
se il sistema di condizionamento del laboratorio. Gli Hardy
Boys cessarono il loro sciopero selvaggio.
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Il Microteam aveva il suo calcolatore, ma notarono che
quando qualcuno usava il simulatore, Trixie rallentava di
molto. Ci occorrerebbe un altro calcolatore, si dissero, ma
¢ inutile chiederlo; abbiamo dovuto lottare con West solo
per avere Trixie.

Ma il Microteam era fortunato in confronto agli Hardy
Boys. « Questo gruppo ha costruito quattro modelli di Ecli-
pse, » disse Holberger «e non ne abbiamo neanche uno per
nostro uso in laboratorio. Dobbiamo dividere Woodstock
con ogni altro gruppo eccettuato quello di Bernstein, che
ha due calcolatori per conto suo. » La situazione era cosi
cattiva durante le crisi che Holberger mandava segnali di
allarme. Ecco come andavano le cose.

Holberger ha un problema — deve riprogrammare un
PAL e, per farlo, gli serve un calcolatore che funzioni. Si
affretta al suo cubicolo e accende il suo terminale, che &
collegato all’Eclipse chiamato Woodstock. Ma sul suo
schermo compare un messaggio che dice che il suo pro-
gramma non puo girare ora e che deve attendere — ci sono
gia troppi ingegneri che usano Woodstock. Ma Holberger
non puo attendere, per cui, tramite il suo terminale, tra-
smette un MESSAGGIO D’ALLARME, che appare su ogni
schermo di ogni terminale nello scantinato che in quel
momento stia usando Woodstock. Esso dice in realta:
«Esci dal sistema perché sta crollando ». Dal suo terminale
Holberger puo vedere le varie reazioni a questo falso allar-
me. Alcuni ingegneri non fanno altro che continuare a
lavorare, nota divertito. «I cinici incalliti » pensa. Ma esco-
no abbastanza altri utenti, abbastanza perché Holberger
possa far girare il programma PAL.

Holberger sorrise. « Ho la sensazione che West approve-
rebbe una cosa del genere. »

Quell’estate su «Mini News», uno dei due giornali
aziendali, era comparso un articolo che vantava come la
Data General spendesse in ricerca e sviluppo una percen-
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tuale maggiore dei suoi profitti rispetto a quasi ogni altra
ditta di quel ramo — piu, in realta, della grande maggioran-
za delle ditte americane di ogni ramo. Holberger vide I’arti-
colo e lo portd nell’ufficio di West. «Ehi, Tom, dove va
tutto questo? » Forse che la parte del leone andava nella
Carolina del Nord? Alcuni lo sospettavano — ma solo in
momenti come questi, la concorrenza si era molto affievo-
lita.

Uno del team decise che gli sarebbe piaciuto avere la sua
carta da visita. L’idea piacque anche ad altri: gli parve di
essersela meritata. Dopo tutto, alcuni altri gruppi di We-
stborough distribuivano biglietti da visita ai loro membri.
Cosi alcuni del Gruppo Eclipse portarono la richiesta a
Carl Alsing, che fu d’accordo nel trasmetterla a West.
Attesero fuori. «Spiacente » disse Alsing quando usci dal-
'ufficio di West. « Tom dice di no. »

«Come mai? »

«Dice solo “No”. »

Un’altra storia fece il giro del laboratorio: che nel respin-
gere il suggerimento che il gruppo comperasse un nuovo
analizzatore di stato logico West avesse detto « Un analiz-
zatore costa diecimila dollari. Il lavoro straordinario degli
ingegneri ¢ gratis ».

Dave Peck fu mandato una volta all’impianto di produ-
zione di semiconduttori che la Data General aveva in Cali-
fornia a eseguire cio che considerava «un compito quasi
impossibile ». Non riusci a eseguirlo. Tornato a Westbo-
rough, voleva avere il permesso di rifare un tentativo. Fece
la richiesta a Alsing e andarono assieme da West.

«Non mandero Peck li per un’altra vacanza a spese della
ditta» disse West ad Alsing in presenza di Peck.

Peck aveva uno strano senso dell’'umorismo, un po’ cal-
loso secondo qualcuno, e alcuni del gruppo lo detestavano
talvolta. «Si sta divertendo mentre noi ci bruciamo » disse
uno di essi. Ma altri se la spassavano con lui. Peck aveva
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sentito West usare la frase «mentalita da software » con
disprezzo. Peck, che era venuto dal Gruppo Software, cre-
deva che questa mentalita esistesse e pensava di averla.
«Se entravate in Software, c’era carta su tutti i muri» disse.
Circa ai tempi in cui la Data General fu accusata di aver
dato fuoco alla fabbrica di un concorrente, ricordava Peck,
una foto di de Castro era apparsa su una parete in Softwa-
re: il bordo inferiore della foto era carbonizzato e una
scritta sotto chiedeva Comprereste un’auto usata da que-
st'uomo? L’ufficio di Peck era pieno di poster. CIBO E BIR-
RA GRATIS DALLA DATA GENERAL, diceva uno; I’aveva
raccolto a un picnic della ditta. «Mi piace una stanza
rumorosa » disse.

Peck era un po’ rotondetto, con baffi sottili che spesso
lisciava. Anni prima, quando lavorava in un altro reparto,
dovette aver a che fare con un collega che considerava
incompetente e intrigante. Sentendosi fortemente provoca-
to, Peck disse un giorno a questo ingegnere: « Sei un buco
di culo». Costretto dal suo capo a scusarsi, Peck ando
dall’'uvomo che aveva insultato, con aria melliflua, e gli
disse: « Sono spiacente che tu sia un buco di culo ». Ma non
reagi mai a West. « Non so perché, ma non I’ho mai consi-
derato un buco di culo. Solo un bastardo. »

Ma Peck si impadroni di un manifesto pubblicitario del
film 1l Signore degli anelli. 11 manifesto mostrava la mag-
gior parte dei personaggi del cartone animato, e Peck diede
loro un altro nome. Degli Hobbits fece dei Microkids —
«Sono carini, sai» — e mise il suo nome vicino a uno dei
personaggi eroici; ribattezzo invece « Tom West » 'ossuto e
traditore Gollum. Peck appese il cartello vicino a Wood-
stock ma, per paura che West potesse vederlo e non sapen-
do cosa sarebbe successo poi, alcuni dei membri piu giova-
ni del gruppo lo spostarono in un angolo oscuro, fuori della
vista.

Molti del team, specialmente alcuni degli Hardy Boys,

261



dissero che erano soddisfatti del vicepresidente della loro
divisione, Carl Carman. Egli visitava il loro laboratorio
mattina e sera, ora, € si informava dei loro problemi.
Sapeva tutti i loro nomi. Ma la maggior parte di essi,
quando si imbatteva in West nei corridoi, aveva 'impres-
sione che il loro capo non sapesse nulla di essi. « Guardera
da un’altra parte mentre vi passa accanto e non lo vedrete
sorridere mai.» Quando West parlava alle masse, alcuni
avevano paura.

A qualcuno del team la cosa pareva strana. Stavano
faticando come bestie sul progetto piu cruciale per la ditta,
eppure gli facevano mancare attrezzature, conforto e ogni
segno di riconoscimento da parte del loro capo. Il loro
progetto aveva una priorita numero uno, l’aveva detto il
loro vicepresidente. Chi tra loro poteva dubitare che cid
che facevano fosse importante per 1’azienda? Il problema
era West. « Perché alcuni dirigenti sono in grado di ottene-
re risorse € Tom no? Questa ¢ la mia domanda » si lamenta-
va un membro del team.

«Talvolta siamo perfino a corto di matite » disse un
altro. « Non posso fare a meno di pensare che qualcuno ci
voglia tenere a stecchetto perché pensa che in quel modo
lavoriamo meglio. Non lo so. Forse Carman non ha il
potere. Forse Tom West fa il duro solo con la gente al suo
livello e a quello inferiore. Forse vuole che sembriamo
tirati per impressionare altra gente sopra di lui. »

Quando avevano il tempo di sollevare la testa dalla mac-
china, alcuni di essi vedevano che stavano costruendo Ea-
gle da soli, senza alcun aiuto significativo da parte del loro
capo. Era il loro progetto, solo il loro. West era solo un
ufficio da cui uscivano «input e output scollegati», disse
uno Hardy Boy. Strinse le spalle, non importava. «Pud
darsi che West faccia da cuscinetto fra noi e il resto della
ditta. O forse non fa nulla. »

Alsing ascoltava, e talvolta sorrideva. «Quando tutto
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questo sara finito, ci saranno trenta inventori della macchi-
na Eagle » previde. « Tom sta lasciando loro credere che
I’hanno inventata. Costa meno che pagarli. »

West aveva messo assieme questo progetto, quasi da
solo. Anche se West non faceva altro, pensava Alsing,
Eagle sarebbe stata ancora la macchina di West in qualche
modo. Ma l'idea che egli non stesse facendo nulla era
pazza, benché Alsing potesse capire perché molti del team
avessero questa impressione. Forse era cio che si voleva.
West non si era mai riunito con lui e con Rasala e con Steve
Wallach e con Rosemarie Searle e aveva detto: «Stiamo
per seppellire questo team. Non voglio che vedano niente
al di fuori della macchina». Ma West aveva detto, con un
tono di avvertimento: «Ci sono trenta tipi la fuori che
pensano che questa sia la loro macchina. Non voglio che
nessuno li disilluda, mi € molto utile adesso». Un’altra
volta aveva affermato col suo sorrisetto storto: « Alcuni dei
ragazzini non hanno idea che c’¢ una ditta dietro a tutto
questo. Potrebbe essere la CIA a finanziarlo. Potrebbe
essere un test psicologico ».

I dirigenti avevano isolato il team sin dall’inizio, dicendo
ai novellini di non menzionare neanche il nome Eagle ad
estranei rispetto al gruppo. Benché ogni tanto venissero a
mancare le matite, i peggiori problemi amministrativi non
toccarono mai i Microkids e gli Hardy Boys. « Eravamo
sotterrati, fino al punto di essere quasi sottoterra» disse
uno dei Microkids molto tempo dopo, aggiungendo, con
Paria di uno che si ¢ appena tolto le bende dagli occhi, che
Rosemarie li aveva serviti tanto bene che non avevano
neanche mai capito tutto cio che lei aveva fatto per essi.

Al tempo della primavera, il Software aveva iniziato a
inondare il progetto di programmatori. Assumendo un suo
grande team di nuove reclute, il gruppo Software stava ora
preparando il corpo enorme e complicato di software di
sistema che doveva esistere perché Eagle diventasse qual-
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cosa di piu di un interessante esercizio nell’ingegneria dei
calcolatori. I rapporti tecnici fra i gruppi Software ed Ecli-
pse erano complessi, come quelli tra gli Hardy Boys e i
Microkids, ma nessuno all’infuori di Wallach doveva tratta-
re a lungo con Software. West lo aveva nominato suo
emissario presso il Gruppo Software, dicendogli ogni volta
che si lamentava: «Se non hai del software di sistema, non
hai neanche una macchina ». Wallach portava dei messaggi
avanti e indietro, e talvolta ne inventava di suoi, disse, allo
scopo di far scivolare al di 1a di West alcune belle caratteri-
stiche nuove. Assorbendo critiche da ambo le parti, Walla-
ch faceva da ambasciatore, mediatore e arbitro, e si diverti-
va, disse.

Col procedere dell’estate, un numero crescente di intrusi
fu ammesso nel laboratorio — programmatori diagnostici e,
in particolare, quei programmatori dal Software. Alcuni
Hardy Boys si erano affezionati ai prototipi, come si puo
diventarlo di un cucciolo o di una pianta che si ¢ fatta
sbocciare da un seme. Ora Rasala diceva loro che non
poteva lavorare sulle macchine a certe ore poiché il Softwa-
re ne aveva bisogno. C’era una spiegazione: il progetto era
a uno stadio precario; se il Software non riusciva a conosce-
re ed apprezzare ’hardware e non ne parlava con entusia-
smo, il progetto poteva andare in rovina; gli Hardy Boys
dovevano essere contenti che il Software volesse usare i
prototipi — e dovevano far felice il Software. E possibile
che nessuna spiegazione sarebbe bastata per alcuni degli
Hardy Boys, che amavano tanto le loro macchine. In ogni
modo, non fu offerta nessuna spiegazione e li si lascio
aggiungere questo insulto, se volevano, alla lista dei torti di
West.

Di tempo in tempo, Rasala e Alsing dicevano alle loro
truppe che West agiva da cuscinetto fra di loro e i burocrati
della ditta, ma i due dirigenti non scendevano in particola-
ri. Farlo avrebbe significato violare gli ordini impliciti di
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West — «un accordo fra gentiluomini » disse Alsing «che
non avremmo trasmesso il luridume e la politica ». Si augu-
ravano talvolta che il resto del team potesse avere uno
scorcio di West quando altri dirigenti osavano criticare il
Gruppo Eclipse o alcuni dei suoi membri. Era noto che
West aveva due pesi e due misure in tali occasioni: criticava
altri gruppi ma non sopportava alcuna critica diretta al suo.
Portava tale linea di condotta all’eccesso, pensava Rasala.
Talvolta ignorava semplicemente le critiche dirette verso il
suo team, talaltra reagiva con domande tipo « Anche la
vostra gente lavora sessanta ore alla settimana? ».

Alsing e Rasala andavano spesso all’ufficio di West, ne
chiudevano la porta e gli chiedevano perché non potevano
concedere piu spazio e piu apparecchiature al team. West
pensava probabilmente che qualche privazione materiale
avrebbe fatto bene a giovani ingegneri, rifletteva Alsing —
che un sentimento di essere in guerra produce energia, che
1 fronzoli avrebbero dato solo fastidio. « Anche Tom chiede
poco» disse. Questa era la vecchia abitudine della Data
General; un mito era che la ditta conservasse gelosamente i
fermacarte. Per cido che riguardava la rigidezza di West
verso le sue truppe, Alsing lo aveva sentito dire piu di una
volta: «Nessuno qui batte nessun altro sulla spalla. Ecco
come funziona ». Alsing ando via convinto, comunque, che
West avesse una strategia importante. « Ora siamo patate
piccole, ma quando Eagle esistera, avremo un peso e West
potra fare richieste non negoziabili di maggiori stipendi,
pil spazio, piu apparecchiature e specialmente sui futuri
prodotti. » Rasala se ne venne via con la stessa idea:
«Forse € egoismo. Ma West ha idee interessanti, ehhhh, gli
credo. La sua filosofia ¢ che non vuole battersi per piccole
vincite se € in gioco una posta grossa».

Non occorreva che dessero un nome alla posta grossa.
Chiunque fosse stato nel team per un certo periodo sapeva
di che si trattava, e non erano azioni della ditta. Rasala e
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Alsing e altri del gruppo avevano deciso da tempo che non
speravano in ricompense materiali se non simboliche. La
posta piu grossa era il «flipper». West aveva coniato il
termine; tutti i « vecchi» lo usavano. « Vinci una partita e
puoi giocarne un’altra. Vinci con questa macchina e potrai
costruire la prossima. » Il flipper era ci0 che contava, era la
tacita promessa che stava dietro il firmarsi, almeno per
alcuni. Holberger la pensava cosi. « Dissi: “Lo faro, voglio
farlo. Riconosco fin dall’inizio che sara un osso duro.
Dovro lavorare duro e, se lo facciamo bene, potro farne un
altro”. »

West, disse Alsing, stava «risparmiando le monetine »,
per combattere, se necessario, per il diritto della sua squa-
dra di giocare ancora.

Nel frattempo, nel suo posto di lavoro allo scoperto,
posto all’intersezione di due corridoi, Rosemarie sentiva i
giovani ingegneri che si lamentavano del loro leader freddo
e misterioso. Comincio a sentirsi in pena per West quell’e-
state e si diceva mentalmente: « Non lo conosco affatto! ».
Aveva pensato che facesse uno sbaglio a rimanere tanto
distante, ma ora non ne era piu sicura. «Sono tutti cosi
intelligenti, cosi creativi, cosi pronti a prender il mondo e
dargli una giratina. Ci dev’essere una persona forte al posto
di Tom, altrimenti lo caccerebbero dal reparto a furia di
risate, € nessuno ride mai a Tom. »

Rosemarie teneva per se stessa questi sentimenti fino a
molto dopo che le erano venuti, quindi esplosero: « Forse i
ragazzi pensano che il progetto sia stato un regalo del piano
di sopra, ma non c’¢ dubbio nella mia mente — non vale
neppure la pena di parlarne — che non sarebbe successo se
egli non fosse stato qui e, certo, non vi sarebbero stati
problemi, ma nessuno avrebbe avuto la possibilita, me
inclusa, di fare ci0 che voleva.

«Ho conosciuto gente che aveva paura di lui. Ma gli
sorridevano gli occhi! Non si pud aver paura di qualcuno
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con gli occhi che sorridono e che ti lascia fare le cose. Non
posso immaginare nessun altro che diriga questa baracca.
Qualcun altro avrebbe potuto sorridere e dir loro le parole
giuste, ma non molti capi avrebbero fatto per loro cio che
lui ha fatto, lasciarli crescere col loro lavoro, dar loro
un’occasione di fare veramente qualcosa. Tom West aveva
’aspetto di uno che non si curava di loro, ma fece le cose
che avrebbe fatto uno che si curasse di loro. La vita ¢
strana. Contano piu le parole o le cose? Non credo che quei
tipi avrebbero potuto accettare una persona che ne avvilis-
se le menti, ma forse non lo sanno ancora. Per molti di essi,
vedi, questa ¢ stata la prima esperienza di lavoro. Non
hanno mai avuto un capo che li avvilisse. Io si.

«Se lo teneva per sé e non andava a lamentarsi. Forse
non dava pacche sulle spalle a nessuno, ma non si lamenta-
va neanche. Era molto stanco, aveva dato tutto. Penso che
avesse permesso che tutte le grane cadessero su di lui.
Penso deliberatamente. La mia opinione ¢ che egli voleva
che avessero qualcuno su cui scaricare tutto, in modo da
liberarsi piu presto delle loro frustrazioni e dei loro proble-
mi e andare avanti e fare una cosa che era assolutamente
necessaria. Penso che si sia messo deliberatamente a fare il
cattivo, ma “cattivo” ¢ troppo. La gente ha bisogno di
qualcuno su cui scaricare i suoi problemi per crescere. “Sei
il papa.” » Rise. « Lo abbia fatto deliberatamente o meno,
ebbe questo effetto. »

Dave Keating, a cui West non aveva mai detto neanche
ciao durante il progetto, senti con gli altri che West era da
biasimare per molte delle loro piccole frustrazioni. Ma
mesi dopo, quando aveva avuto 'occasione di guardarsi
attorno un po’ meno in fretta, notava: « Avevamo molti
problemi con le risorse, ma li abbiamo ancora adesso.
Forse non dipendevano tanto da West ». Keating si chiese
anche in retrospettiva se, date le circostanze, alcuni senti-
menti offesi non fossero inevitabili; e gli pareva fortunato
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che i membri del team non si fossero sfogati 'uno con
I’altro o con i loro superiori diretti. « Il modo in cui West
si comportava con loro forniva una separazione di livel-
lo — qualcuno abbastanza lontano da potergli dare tutte le
colpe. »

Un venerdi pomeriggio di primavera, circa alle quattro,
vedendo che non c’era niente che potessero fare finché non
ricevevano una nuova scheda a circuito stampato, Rasala
disse ai suoi Hardy Boys: « Usciamocene di qua». Una
banda di essi attraverso il salone verso la porta posteriore
dello scantinato. C’erano finestre, da quella parte, e il sole
le dorava. Si affrettarono verso la luce, lasciandosi dietro
un suono di risate.

West sedeva nel suo ufficio, con la porta aperta. Quando
le risa si spensero, si strofino il naso sotto I’arco dei suoi
occhiali e, guardando verso I’alto, fece il suo sorrisetto
strabico. «Bene, devo proprio trovare qualcuno che pro-
getti questa maledetta spina. »

«Una spina » disse Rasala, quando gli fu chiesto di quel
pezzo cruciale di equipaggiamento elettrico. « Devi averne
una. » Si strofino il mento. « Ma non saprei come progettar-
ne una. » Era I’epoca degli specialisti. West doveva cercare
altrove nello scantinato per un fabbricante di spine.

Sarebbe entrato Eagle in un montacarichi in Europa e in
Oriente come negli USA? West pensava che era meglio
assicurarsene. Quando Rasala era andato a Londra con un
modello di M/600, per predisporre il debutto europeo della
macchina, aveva scoperto che il calcolatore non poteva
stare nell’ascensore dell’edificio dove vi sarebbe stata la
presentazione ufficiale. Dovette smontare completamente
il calcolatore nuovo di zecca in un parcheggio di Londra un
pomeriggio di pieno inverno.

Che tipi di cavi e connettori usare per Eagle? La macchi-
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na si sarebbe accesa con una chiave o un pulsante? Esiste-
vano buoni motivi a favore di ambedue le soluzioni. La
decisione aveva grande importanza per il Reparto Assi-
stenza ai Clienti. West doveva decidere.

C’era il Software, su cui preoccuparsi, e la Produzione...
la Produzione sarebbe stata d’accordo sul fatto che doveva-
no produrre questa macchina in grandi quantita? In giugno
vi sarebbe stata una riunione del Comitato prodotti, in cui,
per la prima volta, West avrebbe presentato formalmente
Eagle a de Castro. West aveva iniziato a prepararsi per
quel giorno con mesi di anticipo. Ora stava facendo proseli-
ti per Eagle in tutta 'azienda.

I1 Gruppo Eclipse stava perdendo scadenze, ma l'intero
programma avanzava piuttosto bene in quei giorni. Tutte le
scommesse — sui novellini, sul software — stavano pagando,
pareva. Ma proprio quando West aveva smesso di pensare
alla sua decisione rischiosa di usare quei nuovi favolosi
circuiti integrati chiamati PAL, fu informato che il loro
solo fornitore stava per fare bancarotta. Era chiaro che
qualcosa era andato storto: non potevano avere tutti i PAL
che gli occorrevano. Non c’era neanche da pensare ad
ottenere le migliaia che gli sarebbero occorsi per produrre
Eagle in serie; ne avevano appena per riparare i guasti nei
prototipi. Rasala prese a tenere una lista di quanti PAL
avevano in mano. Per mesi, vacillarono sull’orlo del loro
esaurirsi. « Potevamo perdere tutto proprio li » disse West.

La Data General affrontava il problema attraverso altri
canali e, nel frattempo, non c’era molto che West potesse
fare eccetto preoccuparsi, € lo fece. I membri piu giovani
del gruppo non seppero mai quanto serio fosse il problema.
Nessuno glielo disse, naturalmente.

Quelle notti, quando West andava a casa, si dirigeva nel
soggiorno e si lasciava cadere nell’angolo di un vecchio
divano beige, sempre lo stesso. I suoi pantaloni ora aveva-
no le borse alle ginocchia ed erano infagottati alla vita,
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come avessero le pieghe. Giaceva all’indietro sul cuscino,
fissando il soffitto e lisciandosi i capelli con una mano,
mentre |’altra portava una sigaretta alle labbra. Da questa
posizione mi dipingeva i membri del suo team, quelli a cui
non aveva mai detto neanche buongiorno. Conosceva i loro
hobbies, i loro punti forza, le loro debolezze. Era sorpren-
dente. Talvolta se ne vantava, anche di Peck: «II tipo ¢ in
gamba ».

Non avresti mai potuto riprodurre un progetto come
questo, neanche a volerlo. Non era ovvio? West porto la
sigaretta alle labbra e inaldo profondamente. « Uhhhhhm.
Si, puoi ripeterlo. »

West spense il mozzicone della sigaretta, ne accese un’al-
tra e riprese a fissare qualsiasi cosa vedesse nel soffitto.
«La depressione postpartum di questo progetto sara feno-
menale. Quei tipi non sanno quanto dipendono da quella
cosa per creare le loro identita. Ecco perché dobbiamo
sostituirla con altre. »

Prima del solstizio d’estate, mentre Eagle era ancora in
laboratorio e bocciava molti diagnostici, € mentre il nume-
ro dei PAL sulla lista di Rasala continuava a scendere,
West aveva sognato i contorni vaghi di una mezza dozzina
di calcolatori nuovi e aveva deciso, consultandosi con i suoi
collaboratori piu stretti, quali macchine nuove sarebbero
andate piu a genio ai membri del suo team. «Sicuro » disse
West.« Cosa credi che io pensi mentre fisso il soffitto tutta
la notte? Non me ne sto solo a pensare alle barche e al
navigar via. »
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13
Andando alla fiera

Ogni giugno, allo scopo di promuovere ’aumento ulteriore
dell’elaborazione elettronica dei dati, I'industria dei calco-
latori organizza una fiera, chiamata la Conferenza Nazio-
nale di Calcolatori e nota, naturalmente, come CNC. Que-
st’anno sarebbe stata tenuta a New York e sarebbe durata
tre giorni. I Gruppo Eclipse vi sarebbe andato per un
giorno, sul proprio bus. Alsing aveva organizzato tutto,
attraverso Carl Carman. Buon vecchio Alsing.

Circa alle sei di mattina, Hardy Boys e Microkids arriva-
rono a uno a uno in auto al parcheggio dietro I’edificio
14A/B. 1l sole era gia alto, la giornata calda e per una volta
tanto non entrarono al chiuso, ma si aggirarono attorno
alla porta del loro bus. Erano lavati e pettinati e vestiti da
citta e I’aria era piena dell’odore delle lozioni dopobarba.
Rasala e Ken Holberger, pero, dopo essersi mescolati per
un attimo alla folla, scivolarono via. Andarono dritti in
laboratorio e da Gollum. «Ha fatto girare EMORT per
sette ore la scorsa notte» disse Rasala. «Molto bene. »
Pareva che stessero per prendere i posti di debugging. In
un istante, pero, un Microkid caccio la testa nella porta e
disse: «Ehi, il bus sta per partire». Rasala scrisse NON
DISTURBARE su due fogli di carta e li pose sulle console di
Coke e di Gollum. Usci in fretta dal laboratorio. Gli addii
brevi sono spesso i migliori.
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Alcuni non erano venuti. Rasala cercd di convincere
West a venire; Holberger disse a West che poteva masche-
rarsi e che si sarebbe divertito senza che nessuno del team
lo sapesse. West rifiutd. Mando dei rinfreschi, tramite Al-
sing, con l'istruzione di non dire da dove venivano. In circa
un’ora, West sarebbe stato nel suo ufficio, facendo progetti
per il prossimo meeting del Comitato dei Prodotti, circon-
dato da un completo silenzio, tanto per cambiare.

La maggior parte di coloro che portavano giacca e cravat-
ta prese posto nei due terzi anteriori dei bus, mentre chi era
in maniche di camicia occup0 il fondo. Improvvisi scoppi di
risa dal fondo del bus, seguiti da brevi silenzi misteriosi.
Alsing che oscilla per il corridoio, attingendo a una scatola
piena di bibite analcoliche e di ciambelle. Holberger e Jim
Guyer immersi in una discussione tecnica su apparecchiatu-
re hi-fi. Steve Wallach che pontifica sull’argomento della
ricerca di personale, prevedendo che vi sarebbero stati dei
cacciatori di teste appostati nei saloni delle conferenze, in
cerca di giovani ingegneri che avrebbero portato negli
«appartamenti di rappresentanza », riempito di liquori e di
caviale e indotto a passare ad altre ditte di calcolatori. L’au-
tista che urla dietro le sue spalle « State giu la dietro! » e il
suo ordine ¢ accolto da uno scroscio di risate dal retro del
bus. Tutto cio vi riportava indietro. C’¢ qualcuno che non
ricordi di essersi svegliato con la sensazione che oggi non c’¢
scuola, che I’estate ¢ arrivata e che si va in gita scolastica?
C’¢ niente di piu bello di un viaggio di vacanza in giugno?

In un tempo brevissimo, pareva, il bus era arrivato a
Manhattan. Rasala guardava la sua citta natale dal finestri-
no senza espressione. Wallach che, come Rasala, era nato
e cresciuto a Brooklyn, parlava di storia locale con aria da
proprietario, sullo stadio Ebbets Field che non esisteva piu
e sui vecchi Brooklyn Dodgers.' Bob Beauchamp, che era

! Nota squadra di baseball. (N.d.T.)

272



stato a New York solo una volta, durante una gita con la
sua scuola del Missouri, guardo fuori del finestrino per
tutto il viaggio da Harlem al New York Coliseum.

I calcolatori e I’armata di apparecchiature accessorie
riempivano quattro piani spaziosi. La folla era fitta e porta-
va contrassegni di identificazione. Un cartellino che passo
diceva ANALISTA DI APPLICAZIONI. Era forse qualcuno
che cercava di immaginare cosa fare di tutta quella roba?
«Ehi, prova a guardare qui» disse Beauchamp. «Ci sono
memorie a bolle qui » disse Jon Blau. Un gruppo di Hardy
Boys e Microkids si diresse verso il primo piano. Rasala,
Alsing, Holberger e Wallach andarono in cerca degli stand
della DEC.

Quando li trovarono, andarono diritti al VAX 11/780 che
era in mostra. Si inginocchiarono. Wallach aveva appena
aperto la porta di plexiglas affumicato dentro la quale
stavano le schede della CPU quando una signora della
forza di vendita della DEC arrivo e sbircio i loro cartellini
di identificazione: «Data General, Ingegnere ». Fece una
strana faccia e li caccio via. Ridendo, andarono allo stand
della Data General.

Era stato a una di queste fiere, undici anni prima, che la
Data General si era lanciata nell’industria, alzando il suo
stendardo piu alto di tutti gli altri. Questa era diventata
apparentemente una tradizione, poiché I'insegna della Da-
ta General era anche quest’anno la piu alta nella sala, piu
alta di quella dell'IBM - alzata, infatti, a tale altezza che
minacciava di diventare indiscernibile. Forse la sua altezza
era funzione dell’aumentare della concorrenza. Se era cosi
e se la tendenza continuava, un giorno la Data General
avrebbe dovuto mettere il suo stand all’aperto.

La ditta esponeva sempre qualcosa di attraente alla fiera.
Un anno, ricordava Wallach, la Data General stava presen-
tando un microprocessore, un intero calcolatore su un cir-
cuito integrato, cosi presero una danzatrice del ventre, che
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si esibi allo stand della ditta con il microprocessore nel suo
ombelico. Quest’anno I’attrazione era il dott. Gideon
Ariel, uno specialista di medicina dello sport. 11 dott.
Ariel aveva elaborato delle tecniche per usare un calcola-
tore nel migliorare le prestazioni degli atleti e stava lavo-
rando con campioni olimpionici. La Data General gli
aveva dato un Eclipse, un ispirato atto di generosita che
aveva fruttato alla Data General una bella menzione nello
spettacolo « Oggi» nella NBC. In quell’istante, uno scher-
mo TV stava mostrando una registrazione di quello spet-
tacolo. «Sicuro,» sussurrd Alsing «gli abbiamo dato un
Eclipse con solo 2K' di memoria e niente periferiche. » Un
calcolatore cosi poco attrezzato sarebbe stato inutile, que-
sto era il senso dello scherzo. Probabilmente non era
vero, ma gli altri ingegneri sorrisero. Come veterano, ad
Alsing piaceva pensare che la Data General facesse tra-
smettere qualcosa su una TV nazionale.

Il dottor Ariel era ora in scena, in tuta e sudato,
dimostrando come il suo sistema Data General poteva
cogliere nei particolari — in immagini stilizzate di un corpo
- 1 movimenti di un jogger. Stava dando una prova
evidente, computerizzata, che il metodo migliore di fare
jogging € di correre sulle punte. Gli ingegneri se ne
andarono.

«Oh» disse Alsing. « Ecco la mia macchina. »

Ando alla C/150, un modello recente di Eclipse. Era
uno per il quale aveva scritto un po’ di microprogramma
I’estate scorsa, nella sua microveranda. Gioco con alcuni
interruttori sul frontale della macchina.

Holberger e Rasala, intanto, erano arrivati all’M/600.
Questa era la loro ultima macchina. Rasala prese posizio-
ne vicino all’armadio che conteneva la CPU, appoggian-
dovisi col braccio sopra. Aveva un leggero sorriso e appa-

! Sottinteso «byte». 1 Kbyte = 1024 x 8 bit = 8192 bit. (N.4.T.)
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riva tranquillo come un pilota di hot-road' al volante, col
braccio attorno all’amichetta obbligatoria.

Alsing si avvicind. «D1’, sono un cliente e ¢’¢ qualcosa
che non capisco in questa macchina. A che serve questo
interruttore? »

« Funziona » rispose Holberger. « Ma non serve a nulla. »

La comunita di Eagle si scollo, per quel giorno. Mi
guardai attorno e non vidi piu nessuno eccetto Wallach,
che era pero il compagno giusto per quel luogo.

Un tizio si avvicino sorridendo, offrendo la mano a Wal-
lach. Per un momento intrattenni la speranza che fosse un
cacciatore di teste pronto a offrirci la sua ospitalita, ma era
solo I'ingegnere capo di un’altra ditta di minicalcolatori.
Lui e Wallach chiacchierarono per un po’, e mentre ’'uomo
se ne andava Wallach mi disse, con un tono di voce troppo
forte per la situazione: « Hanno un calcolatore da 32 bit.
Un progetto che risale al 1963 ».

Si sarebbe potuto capire che Wallach conosceva i calco-
latori solo dal modo in cui si comportava. Avvicinandosi a
uno stand, pareva che stesse annusando I’aria. Uno starnu-
to voleva dire un kludge; una scrollata di spalle, un lavoro
buono ma di tipo comune; un cenno di assenso giudizioso,
dato raramente, la prova che qui almeno alcuni sapevano
cio che facevano. L’IBM richiese un’ispezione minuziosa.
Vi rendevate conto prima di tutto che lo stand ampio e
provvisto di piu lati del’IBM non era fatto di materiali
sostitutivi, ma di vero legno di quercia. « Noterai, » aggiun-
se Wallach «hanno esattamente il numero giusto di neri. »
E di donne.

L’IBM pareva non fare alcun tentativo di abbagliare gli
spettatori. Non avevano alcuno spettacolo capace di far
presa, solo uomini e donne in camicia bianca che descrive-
vano le macchine in mostra. Questi calcolatori erano so-

' E una comune auto «truccata». (N.d.T.)
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prattutto membri della nuova linea 4300 dell’'IBM, che la
ditta aveva annunciato non molti mesi prima. In realta, in
quel momento I'IBM non doveva convincere la gente a
comperare questa nuova macchina. Il problema del’IBM
era invece quello di produrre abbastanza di questi nuovi
calcolatori per soddisfare tutti gli ordini che piovevano. A
quel momento, si stimava che gli ordini accumulatisi arriva-
vano alla produzione di tre anni, un colpo di fortuna per le
molte ditte che, come pesci pilota, seguono I'IBM da vicino
— 1 produttori dei cosiddetti compatibili, che producono
elaboratori e altre apparecchiature che possono essere col-
legate senza modifiche a sistemi di calcolo costruiti attorno
a calcolatori IBM. In un certo senso, tutte le ditte dell’in-
dustria dei calcolatori sono fiori sull’albero del'IBM. Tutti
devono considerare la politica dei prezzi IBM e cercare di
rendere le proprie macchine compatibili con quelle IBM.
Pareva curioso: una ditta che soffre dell’eccesso di do-
manda. Non che a lunga scadenza I'IBM sia costretta a
soffrire piu di un po’ di disagio da questo cumulo di ordini
arretrati, ma il collasso di molte piccole e promettenti ditte
di calcolatori era iniziato con problemi simili. Avevano
annunciato un nuovo prodotto e per qualche motivo non
erano riuscite a produrlo in quantita sufficiente per far
fronte ai loro impegni. Morivano asfissiate dal loro stesso
successo. Ma una piccola ditta doveva rischiare il disastro.
Doveva crescere come un’alga solo per sopravvivere.
Dall’IBM Wallach mi porto ad alcuni dei suoi concorren-
ti tradizionali. Prima di tutto alla Sperry Univac, discen-
dente dalla prima vera e propria azienda di calcolatori, che
avrebbe potuto diventare I'IBM dell’industria se non aves-
se perso il suo vantaggio iniziale; Sperry aveva una grossa
macchina e una mostra di diapositive per illustrarla. La
Burroughs aveva eretto un teatrino con poltrone poste a
fronteggiare una schiera di calcolatori in contenitori bian-
chi che non parevano altro che lavastoviglie e frigoriferi;
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una registrazione di una fanfara di trombe vi accompagna-
va entro questo spettacolo casalingo. La cosa pit memora-
bile allo stand della National Cash Register era la coppia di
donne coi capelli d’oro, gemelle identiche, che lo abbelliva-
no. « Le bionde bipolari » disse Jon Blau, quando ci imbat-
temmo in lui piu tardi. Era un commento molto spiritoso,
tratto dal gergo della tecnologia dei semiconduttori, ma
uno di quelli che perde di sapore durante il tempo in cui
uno lo spiega.

Wallach diede uno sguardo a tutti i supermini a 32 bit che
erano alla fiera, cio¢ alle macchine con cui Eagle avrebbe
dovuto competere, se mai fosse uscita dal portone. Erano
prodotti caldi in quel momento. Correvano stime per cui
tra vendite e ordini arretrati la DEC aveva venduto piu di
mille VAX, il che avrebbe significato un fatturato di mezzo
miliardo di dollari, solo per quella nuova macchina.

Era apparente una certa divisione a grandi linee fra le
ditte. Quelle consolidate e ricche di successo si erano spar-
tite I’area centrale, mettendo su teatri e auditorium. Le piu
piccole, pit nuove € meno diversificate avevano degli stand
lungo le pareti. Erano le piccole oreficerie e i piccoli negozi
di macchine fotografiche a est di Broadway. Wallach
dedico loro un giro di ispezione. Molte di quelle piccole
imprese vendevano memorie «pin-compatibili » che pote-
vano essere aggiunte alle macchine della DEC e della Data
General piu a buon mercato delle schede extra offerte dai
grossi fabbricanti. « Facciamo causa ad alcuni di quei tizi»
disse Wallach.

Demmo un’occhiata ai sistemi capaci di produrre figure,
uno degli ultimi segmenti dell’industria a sperimentare un
boom. Alcuni dei programmi piu diffusi per sistemi grafici
creavano figure del tipo che ¢ caro a dirigenti che vogliono
vendere piani ambiziosi ai capi supremi — il tipo di figure
che dividono una quantita come il fatturato in fette simili a
quelle di una torta. I calcolatori macinavano molti tipi di
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figure di torte: figure multicolori, figure che ruotavano,
figure in tre dimensioni. Passammo oltre multielaboratori
che eseguivano acrobazie in FORTRAN, oltre a unita per
nastri magnetici, dischi tipo Winchester, stampati e console
di aspetto elegante e gli ultimi tipi di « modem » per colle-
gare calcolatori ai fili del telefono.

«Noto piu giapponesi degli altri anni qui » disse Wallach.
Era un grave problema. I giapponesi avevano gia di fatto
intaccato il mercato americano dei circuiti integrati; si sa-
peva che quel segmento dell’industria era preoccupato poi-
ché levava alte grida a favore di dazi protettivi. La Data
General, d’altro canto, aveva comperato meta di una ditta
giapponese di minicalcolatori — il problema non era di sua
pertinenza.

Vagammo ancora, gettando lo sguardo su riviste del
ramo che vendevano pubblicita e abbonamenti; passammo
davanti a «software houses» che si specializzano nel pro-
durre quei programmi di utente essenziali € sempre piu
costosi che avevano dato a Eagle ragione di essere; oltre a
case produttrici di sistemi € OEM che vendevano sistemi
«chiavi in mano » — comperate da noi e non dovete preoc-
cuparvi; girate solo la chiavetta e il vostro sistema funzio-
nera. Una gran parte di quell’industria, nel suo complesso,
consisteva di ditte di calcolatori che sfruttavano l'una il
bucato dell’altra.

Qui e li vedemmo prodotti del futuro, come le memorie
a bolla. Dopo un po’, perd, la maggior parte di ci0 che era
in mostra comincid ad apparire identico. Da ogni stand
veniva il clamore insistente che qui, finalmente, c’era il
pezzo di macchinario da calcolo che era il piu veloce, il pit
affidabile, il piu facile da usare, il «piu intelligente », sem-
plicemente il piu grande dell’'universo. Lo spettacolo
comincio a sopraffarmi — non tanto la varieta e la versatilita
delle macchine in se stesse, ma il volume delle apparecchia-
ture, le dimensioni della folla, il mero numero delle ditte.
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Wallach disse che due delle ditte col nome migliore non
erano presenti: Itty Bitty Machines (un’altra «IBM») e
Parasitic Engineering. Ma vidi molti altri nomi, passando.
Fra gli altri, vidi Centronics, Nortronics, Key Tronic, Tek-
tronix e anche General Robotics. C’era la Northern Tele-
com ¢ la Infoton e la Centurion, che aveva nel suo stand un
tizio vestito da soldato romano. C’erano la Colorgraphics;
e la Summagraphics Altergo e C. Itoh; e Ball.

«Ehi, aspetta un minuto. Cosa fa qui la Ball? Non sono
quelli dei vasi di vetro? »

«Si, ma fanno anche unita a dischi. »

Ancora: la Societa per la Simulazione con il Calcolatore
e Randomex, ed Edge Technology e Van San, che vendeva
«tranquillanti ». C’erano Datum, Data Pro e Data 1/0, Tri
Data, Epic Data, Facit Data, Control Data, Decision Da-
ta, Data General e Data Specialties. E non avemmo nean-
che il tempo di dare un’occhiata alle mercanzie di Itek,
Pertec, Mostek, Wavetek, Intertek, Ramtek... Ah, Ram-
tek.

«Nel ‘73, » disse Wallach «c’erano due piani e ora ce ne
sono quattro, ed ¢ tutto pieno. »

Norbert Wiener conio il termine cibernetica per indicare
lo studio della « regolazione e della comunicazione nell’ani-
male e nella macchina ». Nel 1947 scrisse che a causa dello
sviluppo della « macchina da calcolo ultrarapida, ... poiché
I’essere umano medio ha capacita mediocri 0 meno» po-
trebbe anche finir coll’avere «niente da vendere che valga
la pena di essere comperato». Benché fosse chiaro che
Wiener perorava a favore di un controllo umano sullo
sviluppo e sull’applicazione dei calcolatori, molti che han-
no scritto sull’effetto sociale di queste macchine hanno
citato la frase di Wiener come un’asserzione di fatto; e
alcuni, particolarmente i fautori del calcolatore, hanno co-
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perto di ridicolo l'osservazione - «Vedi, non si ¢
verificata ».

Da Wiener in poi, praticamente ogni tipo di commenta-
tore sulla societa moderna, dai disegnatori satirici ai socio-
loghi accademici, ha detto la sua sulla sociologia dei calco-
latori." Il sentimento generale ¢ questo: che queste macchi-
ne costituiscono qualcosa di speciale e separato da tutte le
altre macchine che le hanno precedute. Forse € una specie
di cronocentrismo, una convinzione che le nuove macchine
della vostra era devono porsi come le piu stupende o le piu
terrificanti; ma, per qualsiasi motivo, i calcolatori hanno
acquistato un’aura mistica. Quasi ogni commentatore ha
assicurato il pubblico che il calcolatore sta per portare a
una rivoluzione. Ma gia negli anni Settanta era chiaro che
rivoluzione era il termine sbagliato. E non dovrebbe essere
stato sorprendente per chiunque che in molti casi la tecno-
logia fosse servita da puntello allo status quo, ma I'incante-
simo pareva resistere, e cosi molti dei vecchi argomenti.

Il termine «intelligenza artificiale » ha sempre provocato
i dibattiti piu accesi. Forse il nome stesso era fuorviante e
questa era una strada che non avrebbe dovuto essere intra-
presa in nessun caso. Forse, nel promuovere la relazione
metaforica fra uomo e macchina, la cibernetica tendeva a
sminuire e a corrompere la percezione umana di cid che
Pintelligenza umana ¢. O forse questa scienza prometteva
di elevare il livello di intelligenza dell’'uomo come quello
della macchina e di dare alla sua specie un potere nuovo ed
eccitante.

«La vita basata sul silicio avrebbe molti vantaggi rispetto
alla vita basata sul carbonio » mi disse una volta un giovane
ingegnere. Disse che credeva in un’epoca in cui le macchi-
ne avrebbero « preso il comando ». Schiocco le dita e disse:

! Un solo titolo fra tanti: Computer power and human reason, di J. Weizenbaun,
Freeman (1976). (N.d.T.)
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«Cosi ». Sembrava immensamente compiaciuto all’idea. A
me, le prospettive di un calcolatore veramente intelligente
parevano oscure in maniera rassicurante.

Per alcuni il problema cruciale era la privacy. In teoria, i
calcolatori dovrebbero essere capaci di gestire, piu efficien-
temente degli esseri umani, enormi quantita di informazio-
ni sulla societd. Negli anni Sessanta fu proposta una
«Banca Nazionale dei Dati» che avrebbe, in teoria, per-
messo di migliorare I'efficienza del governo permettendo
agli enti governativi di scambiarsi informazioni. Il fatto che
si potesse abusare di un tale sistema non voleva dire che si
dovesse, dissero i sostenitori; poteva essere costruito in
modo tale da garantire un uso benigno. Sciocchezze,
dissero gli oppositori, che riuscirono a bloccare la propo-
sta; non importa quali fossero le intenzioni e quali le
garanzie, ma l’esistenza stessa di un tale sistema avrebbe
portato inevitabilmente alla creazione di uno stato di
polizia.

Le profezie e le controprofezie sul probabile effetto dei
calcolatori sul lavoro in America hanno pure abbondato sin
dai tempi di Wiener. Le macchine avrebbero tolto il lavoro
a masse enormi di persone oppure avrebbero portato a un
aumento nei livelli occupazionali? Alla fine degli anni
Settanta pareva che non avessero fatto né I'una né Ialtra
cosa. Be’, forse le macchine si sarebbero assunte compiti
sgradevoli e pericolosi, come sostengono i fautori dei
calcolatori. Alcuni indizi aneddotici suggeriscono invece
che possono servire estesamente per ampliare i poteri di
alti dirigenti malati di efficientismo e quindi fungere da
strumenti per distruggere le ultime vestigia di lavoro piace-
vole e intelligente.

Esistono dozzine di altri punti di controversia. I calcola-
tori rendevano la guerra nucleare piu probabile 0 meno
probabile? Era diminuita o aumentata la vulnerabilita della
societa agli incidenti e ai sabotaggi ora che i calcolatori
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erano stati intrecciati strettamente alla gestione di ogni
impresa in America?

Wallach e io ce ne andammo dalla fiera sino a un caffe
posto a qualche distanza dal Coliseum. Seduti li, osservan-
do il caos piu famigliare di una strada di New York, fui
colpito da quanto poco cospicua fosse la rivoluzione del
calcolatore. Lasciavate un bazar come la CNC attendendo-
vi di scoprire che la vostra percezione del mondo esterno &
cambiata, ma non c’¢ niente di commensurato in vista —
nessun cyborg, mezzo macchina e mezzo protoplasma che
saltella lungo la strada; nessun esercito di disoccupati, che
inalberano cartelli che denunciano il calcolatore; nessuna
telecamera che ci osserva — di regola, dovevate andare in
cerca di esperienze simili recandovi nel parcheggio della
Data General. I calcolatori erano dappertutto, natural-
mente — nei registratori di cassa dei caffe con il loro bip-bip
e nel forno a microonde e nei jukebox, nei semafori, sotto i
cofani delle auto echeggianti il clacson nel caos del traffico
(nonostante i semafori), negli aerei in alto — ma la differen-
za visibile pareva alquanto insignificante.

I calcolatori sono diventati meno cospicui in quanto sono
diventati piu piccoli, piu affidabili, piu efficienti e piu nu-
merosi. Certo questo & successo non a caso. E ovvio che
per vendere questi congegni a destra e a manca i fabbrican-
ti dovevano cercare di farli facili da usare e, ove possibile,
invisibili. Erano forse una mano profonda e nascosta?

Nel libro The Coming of Post-Industrial Society, Daniel
Bell asseriva che nuove macchine introdotte nel secolo
XIX, come il treno, avevano prodotto cambiamenti mag-
giori nelle «vite degli individui » rispetto a quelli indotti dai
calcolatori. Tom West amava dire: « Parliamo di bulldozer.
I bulldozer hanno un effetto molto maggiore dei calcolatori
sulla vita delle persone ». La seconda meta del XX secolo,
alcuni dicono, ha visto un aumento della scala sociale —
delle dimensioni delle organizzazioni, ad esempio. I calco-
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latori non hanno probabilmente creato la crescita dei gran-
di gruppi industriali e delle aziende multinazionali ma
I’hanno certamente favorita. Essi sono strumenti efficaci
per la centralizzazione del potere, se questo ¢ quanto vo-
gliono fare coloro che li acquistano. Sono capaci ampliatori
della rapacita. I calcolatori che eseguono compiti altrettan-
to prosaici del calcolo degli stipendi allargano grandemente
il raggio d’azione degli alti dirigenti; i massimi dirigenti
possono controllare tali aspetti delle loro aziende in una
misura che prima non potevano semplicemente avere.

E ovvio che i calcolatori hanno creato delle diversita.
Hanno alimentato la costruzione dei veicoli spaziali — e un
grande aumento della posta pubblicitaria. Il boom dei cal-
colatori ha portato il meraviglioso ma costoso dispositivo
diagnostico noto come TAC (tomografia assiale compute-
rizzata), come pure una pletora di altre apparecchiature
mediche; ha dato origine a macchine che giocano bene a
scacchi, seppure in modo noioso, e anche, su una scacchie-
ra piu vasta, a una proliferazione di armi comandate a
distanza nell’arsenale delle nazioni. I calcolatori hanno mu-
tato le strategie della guerra e anche della ricerca scientifi-
ca. E difficile vedere come la geofisica o la meteorologia o
la fisica dei plasmi potrebbero fare molti progressi senza di
essi, ora. I calcolatori hanno mutato il volto della ricerca
matematica, benché non ogni matematico pensi che questo
sia stato un vantaggio. E i calcolatori sono diventati parte
della gestione ordinaria di affari di ogni genere. Sono vera-
mente utili, in alcuni casi.

Non sempre, pero. Uno studioso dell’argomento ha va-
lutato che circa 40% delle applicazioni commerciali dei
calcolatori si sono dimostrate antieconomiche, nel senso
che il lavoro per cui il calcolatore fu comperato finisce per
costare di piu dopo I’arrivo del calcolatore che non prima.
La maggior parte delle aziende di calcolatori hanno procla-
mato che non vendono solo macchine ma produttivita.
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(«Non siamo in concorrenza gli uni con gli altri» disse un
PR man. «Siamo in concorrenza con la forza lavoro. ») Ma
questo ¢ ovviamente non sempre vero. Talvolta vendono
dei sistemi che sputano carta in misura tale da richiedere
legioni di dipendenti per smistarla tutta.

Venendo dalla fiera, mi pareva che i calcolatori fossero
stati usati in modi che sembrano innocui anche se un po’
sciocchi. Ma come puo essere divertente il farli!

Un giornalista che aveva seguito I'industria dei calcolato-
ri per alcuni anni cercd di riassumere per me i lati negativi
che aveva constatato durante il suo lavoro. « Ogni cosa €
quantificata » disse. «Sia la tecnologia o sia il modo in cui
viene usata, ha un’abilita insidiosa nel ridurre le cose a
dimensioni meno che umane. » Qual ¢ dei due, pero: la
tecnologia o la gente che la usa? Chi controlla questa
tecnologia? Si puo controllare?

Jacques Ellul, alzando le braccia al cielo, scrisse che la
tecnologia opera in base alle sue terribili leggi € non ¢
alterabile da alcuna azione umana eccettuato il suo comple-
to abbandono. Piu ragionevolmente, mi pare, Norbert
Wiener profetizzo che il calcolatore avrebbe offerto
«possibilita illimitate nel bene e nel male » e fece, timida-
mente, I’ipotesi che i cultori della nuova scienza I’avrebbe-
ro spinta verso una direzione umana. Ma evoco anche il
timore che questo sviluppo sarebbe finito «nelle mani dei
piu irresponsabili e venali dei nostri ingegneri». Una delle
migliori rassegne degli studi degli effetti det calcolatori
finisce con un appello ai «professionisti dell’informatica »
perché adottino la virta e il ritegno.

Quando il team si rintruppo sul bus — ridendo, prenden-
dosi in giro, i volti luminosi nella sera — divenne ovvio che
molti non erano stati a lungo alla fiera. Erano invece andati
a vedere il Greenwich Village e Times Square, e appariva-
no distesi. La conferenza non gli andava proprio a genio.
«Non mi interessa come si vendono i calcolatori. Mi limito
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a costruirli » disse uno dei ragazzini. Alsing notd: « Non so
neanche quanto costi un Eclipse M/600».

Alcuni della comunita di Eagle professarono allegramen-
te ignoranza, e poco interesse per gli usi finali cui erano
destinate le macchine costruite da essi. Ma non si attennero
costantemente a questo atteggiamento. Alcuni avevano vi-
sto in uso le macchine fatte da essi, € confessarono che era
un brivido vederle. Alcuni non avevano questa attitudine.
«No, ci penso un mucchio» mi disse Chuck Holland.
«Inizialmente, quando cominciai, potevo andare a lavora-
re per una ditta che fa macchine per j militari, e per piu
soldi. Ma non andrd a progettare niente che bombardi
direttamente qualcuno. »

I giovani ingegneri di calcolatori che esprimevano an-
sieta sui frutti del loro lavoro — almeno quelli cui ho parla-
to, in ogni caso — di solito nominavano I'impiego militare
dei calcolatori come fonte della loro ansieta. Un giovanotto
mi disse che se mai la sua ditta avesse iniziato a costruire
ordigni di distruzione egli avrebbe cercato di convincere i
dirigenti a smettere e se veniva il peggio avrebbe fatto si
che quei dispositivi non funzionassero mai. Non che fosse
sincero, ma penso sopravvalutasse le sue possibilita. Lavo-
rava per un altro gruppo; nessun membro del Gruppo
Eclipse parld mai di sabotaggio. Sarebbe stata una minac-
cia vana, comunque.

Quando Eagle fosse stato terminato, secondo i piani, la
Data General ne avrebbe mandato i progetti a un OEM,
che avrebbe costruito una versione «irrobustita» della
macchina. Cosi pronto per la battaglia, Eagle sarebbe stato
venduto ad altri OEM che a loro volta lo avrebbero assem-
blato in sistemi di tipo militare per venderlo al Dipartimen-
to della Difesa. Nessuno nel gruppo pensava che questa
sarebbe stata una fine indegna, mentre altri preferivano
non pensare a questo aspetto del processo. Ma che avrebbe
potuto fare un dissidente, in questa situazione? Far si che i
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progetti di Eagle andassero storto e che la macchina non
funzionasse mai? Eagle, com’era progettato, sarebbe vissu-
to all’altezza della sua reputazione come calcolatore di
impiego generale, competente per compiti scientifici e
commerciali, come pure per compiti militari. Fatto qualco-
sa, poteva fare tutto. Un dissidente poteva ben rifiutarsi di
fare un lavoro che sarebbe finito nelle mani dei soldati, ma
non sarebbe stato pit un ingegnere di calcolatori.

Poco dopo l’arrivo alla ditta, a un party per nuovi assunti
noto familiarmente come «cocktail con il Comandante »,
Jon Blau aveva chiesto a de Castro se la Data General
faceva affari con il Sudafrica. De Castro rispose, ricorda
Blau, che la ditta non li faceva allora ma che la Data
General non era necessariamente guidata da motivi politici
— il che era forse un understatement. Blau si chiedeva piu
spesso degli altri come la gente usasse i calcolatori, ma era
alquanto confuso in riguardo. « Un amico mi chiese quale
fosse il mio ruolo sociale. E ovvio, cid che io faccio &
richiesto, ma mi ¢ difficile dire perché... Ma per ogni
cattivo uso di un calcolatore posso pensare a uno buono. »

La reputazione del calcolatore di essere un oggetto terri-
bilmente oscuro e le complessita reali del mestiere degli
ingegneri ergevano barriere difficili da superare. Le loro
mogli, dissero alcuni del team - e alcune mogli erano
d’accordo — non sapevano granché di cio che essi facevano
ogni giorno. «Nessuno capisce ci0 che facciamo» disse
Alsing. Questi ragazzi vivevano vite monastiche, sotto que-
sto aspetto. Che facevano, o che stavano per fare, i calcola-
tori alla societa? Nessuno glielo chiedeva spesso.

Un certo numero di ingegneri leggeva quantita prodigio-
se di fantascienza. Dave Keating, a esempio, leggeva tre o
quattro romanzi di questo tipo alla settimana. «Per una
cosa, » spieg0 «la fantascienza contiene un mucchio di otti-
mismo. Voglio dire, finora ce I’abbiamo fatta. Parte di
essa, anche, possiamo identificarla con la tecnologia; € mi
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piace 'immaginazione di quei libri. » A parecchi di essi, nei
momenti liberi, piaceva immaginare storie per loro conto.
Chuck Holland mi disse: «Penso molto a cio che la mia
mente deve fare. Il modo in cui penso si svolgeranno le
cose sara il seguente. Quando nascerai, ti daranno un cal-
colatore. Vi sara questa cosetta » — si afferrd una spalla per
mostrarmi dove sarebbe stato — «che va in giro con te. Gli
insegnerai a parlare dopo che avrai imparato tu». Immagi-
nava un adolescente che insegnava a guidare al suo calcola-
tore, dicendogli « Okay, adesso prova tu» e correggendolo
quando faceva uno sbaglio. « Diventera un prolungamento
di me stesso » disse Holland. Ma forse, prosegui, verra un
tempo in cui la casa sara « praticamente un simulatore » e il
calcolatore dirigera ogni aspetto della vita di una persona.
«Quindi ce ne stancheremo. Cominceremo ad allevare
piante o qualcosa del genere. Forse ce ne staccheremo
lentamente e li molleremo. Se i calcolatori ci avranno preso
qualcosa, ce la riprenderemo. Probabilmente un sacco di
gente nascera prima che cid accada. »

Alsing disse: «Ho una grande idea per una storia di
fantascienza. Che accade quando una memoria infinita di
calcolatore diventa infinitamente a buon mercato? ». Ma
questo era nel viaggio di ritorno, e nessuno al momento
pareva interessato in tali speculazioni. Stavano divertendo-
si. Il Microteam diede a Holberger un Diploma di Micro-
programmatore Onorario — con qualche riserva, a causa di
una modifica che aveva fatto nell’UINST dopo che avevano
dato il loro voto unanime (tutti questi premi richiedevano
un’approvazione unanime, mi fece notare Alsing). Holber-
ger accettd con un discorso brillante dal fondo del bus.

Qualcuno chiese: «Ehi, dov’é il Michelob? Ce n’era
un’intera cassa da qualche parte ».

« Lo abbiamo bevuto tutto » affermo qualcun altro fidu-
cioso e fiero.

Un po’ piu tardi, una scatola di Michelob fu passata
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indietro da sedile a sedile, mentre Alsing se ne stava nel
corridoio tenendo una spassosa conferenza sui pericoli che
le case di massaggi di New York presentavano per i giova-
notti di campagna.

Erano liberi per un po’ in una sera estiva — fiduciosi,
ovviamente, che il domani avrebbe serbato loro un lavoro
interessante ma al momento staccati dalla loro macchina.
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14
L’ultimo sforzo

In agosto, Carl Carman chiese a Ed Rasala quando pensa-
va che avrebbe finito il debugging.

Rasala guardo dritto negli occhi il vicepresidente della
sua divisione e disse: « Non lo so ».

West ne fu molto divertito.

Come ultime due prove nei suoi molti calendari di de-
bugging, Rasala elencd i test di affidabilita alla multipro-
grammazione per Eclipse e per Eagle, i piu duri fra i
programmi diagnostici. Se Eagle poteva farli girare per
tutta una notte senza sbagliare, allora era pronto a diventa-
re un calcolatore. Gli addetti al debugging, nei piani di
Rasala, avrebbero quindi fatto girare Adventure e manda-
to uno dei loro prototipi attraverso il salone fino al Reparto
Software. Lo avrebbero «spedito al Software» e i circa
trenta ingegneri del Software che ora lavoravano al proget-
to avrebbero continuato a dotarlo dell’insieme complesso
di programmi noto come sistema operativo.

Ogni volta che si erano avvicinati alla scadenza di questa
consumazione, West aveva definito una nuova scadenza,
che annunciava ai superiori e ai vari dipartimenti interessa-
ti. Di conseguenza, Rasala fissava un nuovo calendario di
debugging. West aveva detto aprile e Rasala elaborava un
piano che li avrebbe condotti a quella data. Non fu cosi,
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per cui West proclamd maggio come data, e Rasala si
adegud. Quindi fu giugno, e finalmente West si orientd
sulla fine di settembre. Ma Rasala non ne poteva piu € non
fece altre promesse. D’altro canto, pensava, era meglio che
lo facessero entro la fine di settembre. «La nostra credibi-
lita si sta esaurendo, penso.»

Come gruppo, sorpassarono spesso le loro scadenze e
cominciarono a celebrare gia in quell’estate. Come loro
pretesto favorito per un party usarono il conferimento del
Diploma di Microprogrammatore Onorario che era stato
istituito da Carl Alsing e dal Microteam. Per non essere da
meno, gli Hardy Boys inventarono i Premi PAL, il primo
dei quali fu conferito alla « CPU» del Gruppo Eclipse,
dopo l'orario del lavoro, in un posto chiamato il Cain
Ridge Saloon. La citazione fu la seguente.

DIPLOMA DI PAL ONORARIO

Rosemarie Searle
In riconoscimento di contributi non richiesti allo sviluppo
dell’hardware di Eagle al di sopra e oltre a quanto richiesto dal dovere,
ti esprimiamo i nostri ringraziamenti e le nostre congratulazioni
per aver ricevuto questo «alto» onore.

Era racchiuso in una cornice e coperto di plastica. Al
centro della citazione era uno zoccolo, del tipo usato per
installare un circuito integrato PAL su una scheda a circuiti
stampati. Poiché questo era un premio PAL, lo zoccolo era
vuoto.

A una festa a casa sua, Chuck Holland conferi i suoi
premi speciali a ogni membro del Microteam, i Diplomi di
Resistenza a Pressioni Straordinarie, che avevano I’aspetto
di diplomi. Ce ne fu uno per Neal Firth, «che ci diede un
calcolatore prima degli hardwaristi » € uno a Betty Shana-
han, «per aver sopportato una banda di tipi isterici».

Avendo conferito Diplomi di Microprogrammatore
Onorario a quasi ogni possibile candidato, il Microteam
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istitui il Diploma di Programmatore Notturno. Il primo di
questi fu dato a Jim Guyer, con la citazione inserita inge-
gnosamente sotto il rivestimento trasparente di plastica di
una tazza da caffe sterilizzata.

Un po’ piu tardi, a un’epoca piu adatta — alla Cena di
Ringraziamento che Carman, istigato da Alsing, offerse al
team — le mogli ottennero cio che gli spettava, i Premi
Eagle. Alsing scrisse tutte le citazioni. Quella di Penny
Rasala era la seguente:

EAGLE
(Eclipse Apprezzamento e Gratitudine per Lunghe Serate)

Questo certifica che Penny ha sopportato molte lun-

ghe serate solitarie in assenza di Edward Rasala men-

tre sviluppava Gallifrey Eagle, e in molte occasioni si

¢ chiesta quale fosse il vantaggio che Ed fosse il capo
se doveva lavorare due turni.

Era firmata, in dattiloscritto, da « Gallifrey Eagle», e
certificata da Alsing.

Quindi — come la mise Alsing stesso, I’istigatore e orga-
nizzatore principale di feste — « Ci congratulammo per aver
finito Eagle quindi tornammo al lavoro € lo finimmo ».

Era una sera di agosto. Dovevano fare ancora molta
strada. Ma, come se fossero in sincronia con la stagione, gli
Hardy Boys erano impantanati nella quiete piu profonda
della loro campagna. Erano tornati a lavorare su un turno
solo. Anche il ritmo della conversazione di Rasala si era
rallentato. Camminando verso il laboratorio, parlava con
frasi brevi e pause fra di esse. «La spinta ¢ diminuita
paurosamente... Nei primi tempi, quando niente funziona-
va, era facile trovare cosa fare... Ora quasi tutto fun-
ziona... I problemi sono piu difficili da trovare... Occor-
rono dei giorni... La gente & piu stanca, penso... [ problemi
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possono essere meno interessanti... Alcuni sono pii com-
plessi... Questa ¢ la parte in cui bisogna scavare, penso. »

Solo pochi lavoravano nel laboratorio, quella sera. Nes-
suno era tanto affaccendato da non poter neanche parlare.
Seduto di fronte a Gollum, Jim Veres discuteva la figura
sullo schermo blu del suo analizzatore di stato logico. Cen-
tinaia di puntini bianchi si accendevano e si spegnevano e
molte linee bianche danzavano fra di essi. Lo schermo
pareva il soffitto di un planetario, con le stelle in moto,
mentre le linee bianche erano i profili delle costellazioni.
Era bellissima. Veres chiamava questa figura una mappa.
«Dopo aver fissato a lungo questa mappa, » diceva «ti
abitui a come dovrebbe essere.» A quell’epoca egli e gli
altri addetti al debugging potevano dire quale della dozzina
di programmi diagnostici stesse girando semplicemente
guardando la mappa. Avevo notato come le figure conti-
nuano a cambiare di ritmo? mi chiese. Se I'immagine si
congelava su qualche parte dello schermo, c’erano proble-
mi. «Questa figura sembra buona. »

Rasala si fermo al posto di Jon Blau, davanti a Coke.
Blau ha i capelli neri e la pelle liscia e chiara di un bambi-
no, ma i suoi occhi erano cerchiati di un nero che contrasta-
va con il suo pallore. Sembrava un procione. Rasala si
sedette e gli fece visita per un po’.

Blau era diventato uno Hardy Boy dopo che Josh Rosen
se n’era andato. Blau era stato la scelta logica per assumer-
si I'incarico del debugging del’'ULA, poiché aveva scritto
gran parte del microprogramma delle istruzioni aritmeti-
che. Ma era stata dura per lui. «Ne ero terribilmente
eccitato e quindi molto spaventato » disse. « Sapevo ci0 che
accadeva con il microprogramma, ma con I’hardware tutti
sono dieci chilometri davanti a me, per cui devo correre
come un matto per acchiapparli. Inoltre, devo tenere il
ritmo. Tengo un notes poiché la gente continua a farmi
domande e penso: “Dovrei sapere la risposta”. »
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Rasala era seduto a mo’ di cowboy con la sedia girata e le
sue braccia lungo il suo schienale. Era di fronte a Blau
mentre questi parlava e pareva studiarne il viso.

Blau aveva presentato a Rasala un problema direzionale
altrettanto serio di quello di Rosen. Non appena aveva
iniziato a lavorare al’lULA era diventato cosi spaventato
che aveva dovuto prendersi una settimana di vacanza. An-
che a Blau piaceva lavorare, disse Rasala, «dall’'una in poi
sino a mai». Teneva quelli che Rasala chiamava «buoni
orari da Alsing» e le sue abitudini creavano problemi di
programmazione. Ora aveva quattro prototipi, ma molta
gente aveva bisogno di usarli. Il programmare il «tempo di
macchina » era difficile e un ingegnere che avesse orari
strani poteva disturbare il lavoro di tutti. Per di piu, ora i
bachi tendevano a essere sinergistici; chi lavorava a un
problema sull’EI poteva aver bisogno dell’esperto di ULA.

E Blau era almeno altrettanto diverso da Rasala di quan-
to lo era stato Rosen; Blau era noto come l'introspettivo, il
filosofo del gruppo e non si conformava esattamente alla
descrizione di uno Hardy Boy data da Rasala. «Non ¢&
altrettanto duro quanto il resto di noi» disse Rasala. «E
un tipo sensibile, ¢ un bravo ragazzo. Cosi, se qualcuno
entra da lui, li lascia parlare per delle ore, anche se le loro
domande sono idiote. » Cio nonostante, Rasala non apo-
strofava bruscamente Blau o lo prendeva in giro acremen-
te. Avevano cid che Rasala chiamava «cuore-a-cuore »:

«Bene, ecco il mio problema con te, Jon. »

«Bene, ecco il mio problema con te, Ed. »

Se li aveste visti parlare assieme, avreste potuto pensare
che un po’ di Jon si era trasferito su Rasala. O viceversa. O
ambedue.

Quando Rosen se ne andd, Rasala and0 in giro per
settimane a dire « Ho sbagliato », e «Se solo avessi avuto
pil tempo... un tipo in gamba come Josh ». Nessun dirigen-
te vuole perdere gente; non fa una buona impressione. Ma
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la reazione di Rasala sconfinava nel dolore. Aveva letto
manuali di autoanalisi e si era tagliato la barba, e pareva
meno imponente senza di essa. Oggi, sembrava parlare
senza illusioni dei suoi scontri con il gruppo Diagnostici e
della paura che non vi sarebbero state offerte di azioni per i
«ragazzini».

Un giorno, in quel periodo, Holberger irruppe nell’uffi-
cio di Rasala, lamentandosi di Jim Guyer. Guyer pareva
rifiutarsi di smettere di lavorare su un certo problema di
bassa priorita. Holberger e Guyer erano come fratelli, sem-
pre in lite fra loro. « Toglierd Guyer dalla macchina » disse
Holberger.

Rasala ascolto tranquillo e annui, e annui ancora. Infine,
Holberger disse: « Ahh, che Guyer faccia cio che vuole.
Non ha nessuna importanza ».

Rasala sorrise e continuo ad annuire. Era contagioso,
forse. Ora, quella sera di agosto nel laboratorio, Rasala
chiese a Blau su che cosa lavorasse. Parlarono del partico-
lare problema per un po’. Rasala si gir0 verso di me e disse:
«E il tipo di problema di quando schiacci la frizione e si
mette a suonare il clacson».

«Stai cercando di sciogliere I'ultimo nodo?» chiesi a
Blau.

«Il prossimo» disse. «Pensavo di esserci vicino.»

Rasala poggiava il mento sul dorso della sedia ora. «E
difficile dire quando hai finito» fece senza muoversi.

Uno degli ingegneri che lavorava sul nuovo prototipo
chiamato Gallifrey grido a un altro, che stava per uscire dal
laboratorio: «Non bruciare gia quel PAL. Devo fargli
un’ECO ». E quindi tutto fu tranquillo, eccettuato il ronzio
dei ventilatori nelle macchine.

«Be’, » dissi a Blau « smettero di porti delle domande e ti
lascer0 andare a casa. Sembri stanco. »

«E una stanchezza a lungo raggio» disse Rasala.

«L’andare a casa non la risolvera» disse Blau.
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Per settimane dopo Rasala ripeté quel pensiero piu e piu
volte. « E una stanchezza che non sara risolta dall’andare a
casa. » Si adattava perfettamente al suo umore. Le mogli del
team — « e/o amichette » disse Rasala per scherzo — stavano
stancandosi anch’esse dei lunghi orari di lavoro. Si senti
spinto dal suo gruppo a limitarsi a un turno al giorno e a ore
di lavoro piu 0 meno normali. Nel frattempo, stava montan-
do la pressione per finire entro settembre.

Una volta Alsing aveva cercato di indovinare la trama
prima del tempo. Mesi fa aveva detto: «Alla fine, Tom
dichiarera lo stato di calamita e andra lui stesso in laborato-
rio. Circa verso la fine, lo faremo ».

Un calcolatore della classe di Eagle deve eseguire ad alta
velocita due tipi di calcoli aritmetici chiamati virgola mobile
a precisione singola e virgola mobile a precisione doppia.
Gli utenti scientifici sono particolarmente esigenti in questo
campo. Forse ancora piu importante ¢ il fatto che questo ¢
uno dei pochi campi in cui la qualita di un calcolatore pud
essere misurata e quantificata, attraverso un test standard
chiamato il Banco di misura di Whetstone. Non ¢ il solo o
necessariamente il piu importante standard con cui misurare
un calcolatore — € molto importante solo se volete usare il
calcolatore per i calcoli trigonometrici — ma € un test molto
diffuso, in parte grazie alla Data General. Per la sua epoca,
Eclipse aveva dei Whetstone molto buoni, e la Data General
non mancava di vantarsene con efficacia. West aveva spera-
to all’inizio che i Whetstone di Eagle sarebbero stati meglio
di quelli del VAX. Quando fu chiaro che il team non poteva
eguagliare 1 Whetstone del VAX in precisione doppia pur
mantenendo 'ULA su una sola scheda, West decise di
sacrificare qualche prestazione in precisione doppia.
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In agosto fecero girare un Whetstone preliminare su un
prototipo non terminato. I risultati non furono incorag-
gianti e i numeri caddero al di sotto delle loro aspettative.
Appariva che nei calcoli aritmetici a precisione singola,
Eagle non sarebbe stato migliore del VAX.

«E pura merda » disse Jon Blau a voce alta una sera a
quell’epoca mentre sedeva vicino a Coke. « Cos’¢ meglio,
Crest o Colgate? »

Ma Rasala non rispose. «E scoraggiante » disse.

«Dov’e il problema? » chiesi.

«Da qualche parte li dentro» disse. Senza voltarsi agito
il pollice sopra la spalla, additando, additando i prototipi
che se ne ronzavano lungo il muro.

Si dice che alcune ditte di calcolatori mantengano squa-
dre di addetti al debugging chiamati « rifinitori ». Marciano
sul laboratorio e prendono il comando quando una macchi-
na & stata portata all’'ultimo stadio di incubazione e si
verifica I'inevitabile rallentamento. Se West fosse stato in
possesso di un tale team e lo avesse usato ora, avrebbe
certamente provocato un ammutinamento. Le truppe
avrebbero potuto appendere un suo fantoccio all’asta della
bandiera li fuori.

Ma era ora di cambiare, pensava Rasala. Decise di lavo-
rare anch’egli il suo turno in laboratorio. Guyer doveva
essere il suo compagno. Non fu mai ben chiaro come si
fosse comportato Rasala a questo debugging dell’'undicesi-
ma ora, all’oscuro com’era delle complicazioni dell’hard-
ware. Gli altri erano arrivati a conoscerlo altrettanto bene
della casa della loro infanzia; potevano trovare tutti gli
interruttori anche al buio. Rasala non lo sapeva fare, ben-
ché passasse molte ore a studiare per conto proprio. Inter-
rogato su questo, Guyer scosse le spalle e sbotto in un’alta
risata: «Oh, Ed se la cava».
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Alla fine di agosto, una sera dopo il lavoro, l'intera
banda si intruppo nel Cain Ridge Saloon, prendendo in
giro Rasala 'uno dopo I'altro. Pare che avesse sospettato
un certo chip di surriscaldarsi occasionalmente e, allo sco-
po di scoprire se questa era la causa del baco su cui stavano
lavorando, aveva sottoposto il chip incriminato allo sputa-
calore, una specie di asciugacapelli. Ma lo aveva fatto con
troppo entusiasmo e aveva fuso lo zoccolo del chip.

Lo zoccolo costava poche decine di lire, ma dal modo in
cui lo portavano in giro avreste dedotto che fosse stato
d’oro. Il modo in cui gridavano e ridevano, con Rasala che
si faceva piccolo fingendo di essere terrorizzato dal loro
clamore — « Hai fuso! », « Abbiamo bisogno di piu estintori
in laboratorio, Ed!» - dimostrava che, sotto la
sua influenza, erano tornati.

Quando arrivo per la prima volta a Westborough, Jon
Blau senti dire da Rosemarie Searle che in cinque settima-
ne lo spazio degli uffici del Gruppo Eclipse sarebbe stato
rimodellato. Fu infine a causa di cid che Jon Blau, per
parlare solo di lui, non credette mai alle offerte di azioni.
Era come i calendari di debugging. Quando passarono
cinque settimane, fu detto che gli operai erano in ritardo,
ma che sarebbero arrivati fra cinque settimane. Divenne
uno scherzo permanente. Di tutto cié che chiaramente non
sarebbe stato finito in tempo, dicevano: « Niente paura, ce
la faremo in cinque settimane ».

Ora lavoravano di nuovo su due turni ed erano tornati
sottoterra.

Gli Hardy Boys attaccavano gli ultimi bachi. I Microkid
stavano macinando le ultime parti del loro programma.
Improvvisamente arrivarono i carpentieri. Caddero giu tut-
te le pareti dai loro uffici e dai loro cubicoli. Quindi i
carpentieri se ne andarono per una settimana. Rosemarie
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fece cio che poté. Sopravvissero in qualche modo. Per lo
meno niente di importante ando perduto.

«Il posto ¢& tutto a pezzi» disse West «e quando sara di
nuovo a posto sospetto che troveranno che ¢ stato fatto a
pezzi anche emotivamente. »

Risulto che il gruppo non ebbe molto altro spazio. Alsing
e Rasala ebbero delle pareti e una vera e propria porta per
ciascuno, e la maggior parte degli altri ebbe dei cubicoli -
ma di dimensioni leggermente diverse, di modo che un
ingegnere con qualche anno di anzianita ottenne qualche
metro quadrato in piu delle reclute. Cosi, per la prima
volta fu reso visibile 'ordine gerarchico del gruppo. Fu
scolpito in paraventi di acciaio.

L’atmosfera era diversa. Era difficile precisare il cambia-
mento, ma la patina di uguaglianza se n’era andata, e con
essa forse cio che era sembrato rendere insolito il Gruppo
Eclipse. Forse era solo la mia immaginazione, ma dopo ci
furono piu discorsi fra i membri piu giovani sul fatto di
essere «peones», piu frasi in cui appariva I’espressione
«qualcuno al mio livello ».

All'inizio di settembre Holberger senti di essere da capo
nella «citta bruciata». Attorno a questo periodo trovo, in
un cestino del laboratorio, lo scontrino di una busta paga.
Apparteneva a uno dei tecnici che erano venuti giu da
Portsmouth. Erano tecnici di prim’ordine e, essendo tec-
nici, gli veniva pagato lo straordinario. Gli ingegneri era-
no dei professionisti e non prendevano straordinario.

Holberger guardd lo scontrino, non potendo farne a
meno. Fu stupito: i tecnici portavano a casa piu del doppio
di loro, a causa di tutto quello straordinario.

Holberger porto il talloncino a Rasala e, assieme, lo
bruciarono, di modo che le truppe non lo avrebbero visto,
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e quindi tornarono al laYoro. Holberger rise e disse anco-
ra una volta: «Non lavoro per denaro ».

Il sabato 15 settembre, Rasala senti che erano vicini.
Inauguro cio che chiamo la «spinta finale ».

«Lavoreremo ventiquattro ore su ventiquattro, sabato e
domenica » disse. « Lo finiremo, e ci copriremo di gloria,
ragazzi.» Sabato pomeriggio, perd, mentre girava uno
degli ultimi diagnostici avanzati di Eagle, Gollum se ne
usci con un baco di pessimo augurio.

L’errore si verificava quando il programma diagnostico
prevedeva un «interrupt », cio¢ un ordine al calcolatore di
fermarsi, mettere in salvo tutto il lavoro incompleto, e
dare inizio a un nuovo lavoro. Un calcolatore deve essere
in grado di gestire gli interrupt con continuita e regolarita
se deve essere collegato a molti terminali contemporanea-
mente.

Guyer, Holberger e Rasala attaccarono il baco. Studia-
rono il listato stampato dei passi del programma diagnosti-
co, e videro che in aggiunta ad ogni altra cosa — come se
gli interrupt non fossero gia abbastanza delicati - il pro-
gramma cercava di mettere alla prova la capacita di Eagle
di passare da un blocco di memoria a un altro. Videro
anche che il programma conteneva un «salto di pagina»,
un’altra manovra abbastanza audace attraverso la memo-
ria.

Rasala si senti cadere le braccia. C’erano troppe possi-
bilita, salti di pagina su salti di blocco su interrupt. «E
qualche interazione complessa fra ’EI, I'UTI, il Microse-
quenziatore € lo I0C. E probabilmente anche I'ULA, per
cio che vale » penso Rasala. In effetti pensava: «E l'inte-
ra dannata macchina ». Cosi collegarono un analizzatore e
seguirono un segnale, fuori della Memoria di Lavoro del
sistema entro la Memoria Principale, territorio in cui gli
analizzatori non possono entrare. E quando il segnale
torno indietro dalla Memoria Principale, era cambiato, da
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un 1 a uno 0 — da una tensione alta a una piu bassa. Era
scomparso, essenzialmente.

Passarono quattro ore. Guyer se ne ando, esausto. Hol-
berger e Rasala si trattennero un po’. Sospettarono che
fosse una di quelle bombe a orologeria, nascoste ben lonta-
no nel programma diagnostico, ma non la trovarono e
andarono a casa. La spinta finale si era impantanata.

La mattina dopo, domenica, tutti e tre si riunirono di
fronte a Gollum. Forse era un problema di temporizzazio-
ne. Gollum stava andando con il normale orologio da 220
nanosecondi mentre Coke, li accanto, usava ancora un
orologio lento. Portarono il programma diagnostico a Co-
ke, che lo accetto senza battere ciglio. Cosi era un proble-
ma di temporizzazione. Doveva essere. Holberger e Rasala
cominciarono a scambiarsi teorie.

Nel laboratorio, conversazioni a tre portano spesso alla
confusione. Guyer se ne usci da questa. Spinse la sedia al
tavolo nel mezzo della stanza e comincio a dondolarsi. Stava
pensando, lo sguardo assente fisso su Coke, alle schede
allineate in una fila entro la scaffalatura. Era come guardare
a uno scaffale di libri € notd prima ancora di rendersene
conto che Coke aveva una scheda in piu nel suo scaffale
rispetto a Gollum. Aveva un modulo di memoria extra.

«Oh, merda» disse Guyer.

«Cosa» disse Rasala senza distogliere lo sguardo da
Gollum. Guyer comincio a sfogliare il listato del program-
ma diagnostico.

«Non voglio dirvelo ancora» esclamo. «Ma credo di
aver capito. »

«Dimmelo subito! » disse Rasala.

Cosi Guyer port0 loro il listato e disse che Coke aveva
due schede di Memoria Principale mentre Gollum ne aveva
solo una, e la conversazione divenne strettamente tecnica.

«Si. Piu di 256 K » disse Holberger, guardando il listato
del programma diagnostico.
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Holberger stava dicendo essenzialmente che il program-
matore diagnostico, cercando di mettere alla prova la capa-
cita di Eagle di passare da un blocco di memoria all’altro,
aveva inavvertitamente ordinato alla macchina di passare
da un blocco collocato proprio alla fine di una scheda di
Memoria Principale a un blocco posto all’inizio della pros-
sima scheda. Ma in Gollum non c’era una prossima scheda,
per cui quando il programma disse a Gollum di andare al
blocco sulla scheda che non conteneva, il prototipo « cadde
dall’orlo del mondo ».

La raziocinazione procedette. Avevano mancato di ren-
dersi conto di questi fatti perché erano abituati a pensare
nel sistema di numerazione di Eclipse. Eagle usava un
sistema diverso. «E non abbiamo cambiato modo di
pensare » disse Rasala. Misero una seconda scheda di Me-
moria Principale entro Gollum e 'interrupt funziono. Ma
avevano perso la maggior parte di un giorno.

«E imbarazzante » disse Guyer.

Seduto nel suo ufficio, masticando uno stuzzicadenti,
West fece una smorfia. Rasala avrebbe dovuto saperlo.

West lo avrebbe saputo?

"« Forse. »

Entro la sera del 20 settembre le macchine avevano
superato il test di affidabilita alla multiprogrammazione di
Eclipse ma non quello progettato per Eagle. Probabilmen-
te, pensO Rasala, avrebbero raggiunto domani quella pie-
tra miliare. In ogni caso, decise di provare Adventure la
sera seguente.

Dopo che M/600, la sua ultima macchina, era stata man-
data a dozzine di clienti, ne era saltato fuori un difetto -
uno importante che, fra le altre cose, impediva alla macchi-
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na di giocare ad Adventure. Se avessero provato a giocare
il gioco in laboratorio, avrebbero scoperto il problema e lo
avrebbero risolto facilmente. Rasala risolse di non dichia-
rare finito il debugging di una macchina se questa non
avesse superato la prova di Adventure. Ora era venuto il
momento di Eagle per farlo, penso.

Quando Rasala entro in laboratorio la sera del 21, Hol-
berger lo apostrofd: «Pare che siamo riusciti ad avere
interrupt di quelli duri». Nella stanza c’erano programma-
tori diagnostici e alcuni scrittori di software di sistema,
come pure Microkid e quasi tutti gli Hardy Boys, e faceva-
no tutti qualcosa. La stanzetta ora era piena di apparec-
chiature. Erano passati un paio di mesi da quando Eagle
era stato clonato. Rasala aveva dato ai due nuovi prototipi i
nomi di Tartis e Gallifrey, dal pianeta natale e dalla mac-
china del tempo del dottor Who, il protagonista di una
serie di fantascienza in televisione. Le due nuove macchine
furono le prime a girare con la velocita dell’orologio stan-
dard del periodo di 220 nanosecondi. Come il dottor Who,
spiegd Rasala, lo scopo di questi nuovi prototipi era quello
di «sconfiggere il tempo». I nastri magnetici giravano e
c’erano unita dischi dappertutto.

C’erano anche Steve Wallach, che pareva tirato, pallido
ed eccitato. Oltre a essere ’emissario verso il gruppo Soft-
ware, Wallach era diventato un importante capo tifoso.
Era sempre |i a trascinare gente importante dal salone per
fargli vedere i prototipi Eagle in quei giorni — «facendo
firmare il resto della ditta» disse. In quel momento, stava
cercando senza successo di attirare 'attenzione di Holber-
ger. Parecchie persone cercavano di attirare I’orecchio di
Holberger che, affaccendato come una ghiandaia su Gol-
lum, non pareva prestare attenzione ad alcuno di essi.

«Molto emozionante » dissi a Wallach.

«Si» disse. « Ma ora vi sono altri problemi. Sto cercando
di avere la documentazione. Il modo di scrivere di certe
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persone ¢ terribile. Fanno sbagli che avrebbero dovuto
imparare a correggere alle elementari. »

Da Gollum, Holberger stava estraendo un circuito inte-
grato da una scheda con un paio di pinze.

«Non spegni prima tutto? » gli chiese Rasala.

«No» disse Holberger senza voltarsi.

«Holberger sta rischiando il posto in questo momento »
disse Rasala alla stanza in generale nel suo miglior stile di
sergente.

C’erano tante apparecchiature nel piccolo laboratorio
che non potevo distinguerle tutte. Molti apparecchi aveva-
no l’interno in vista, dando un tocco di colore al laboratorio
— fasci di fili arancione e gialli e connettori a incastro dai
colori brillanti. Undici grossi giornali di bordo per Gollum
e Coke giacevano sul tavolo al centro. Immagini danzavano
sugli schermi degli analizzatori. Su un tavolo in un angolo
giacevano parecchie schede a circuito stampato, con bi-
glietti incollati con nastro adesivo ai loro fili:

NON FUNZIONA. NON CI SI PUO SCRIVERE.

Un microprogrammatore pose una domanda a Holber-
ger, che rispose: «Non lo so».

«C’¢ una voce, » declamo Rasala, ancora in piedi al cen-
tro della stanza « che stanno per processare Holberger e to-
gliergli il suo diploma di Microprogrammatore Onorario. »

Guyer era alla console di Gallifrey. Stava cercando di
trovare le cause di un «sottile » guasto nel sistema di in-
gresso e uscita e per questo scopo stava cercando di svilup-
pare un metodo per aumentare la frequenza dei guasti.

«E uno spreco di tempo » disse Rasala.

«No, non lo ¢» disse Guyer, e continuo a lavorare.

Holberger stava di nuovo inserendo le sue pinze nella
scheda di una macchina funzionante.

«Holberger sta rischiando il posto di nuovo» chiamo
Rasala.
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Improvvisamente, un istante dopo, Holberger e parecchi
microprogrammatori — circa un terzo della gente in labora-
torio — si precipitarono fuori della stanza.

«Dove andate? » disse Rasala.

«A casa» disse Holberger.

E un momento dopo, arrivd Chuck Holland con un
«pacco di dischi», che assomigliava a un elmetto. Dentro
di esso si trovava il programma che avrebbe, presumibil-
mente, permesso a loro di giocare ad Adventure su di
un’ Eagle. Holland installd il pacco di dischi nell’unita di-
schi di Gallifrey e Rasala si sedette alla console. Batté
qualche cosa, usando solo due dita. Si fermod e schiocco la
lingua. Guyer avvicino la sedia. Wallach, Holland e uno
dei programmatori diagnostici si avvicinarono e si curvaro-
no sopra la spalla di Rasala. Tutti gli davano consigli. Era
un grande momento. Se funzionava, se Gallifrey ora apriva
la Caverna Colossale, sarebbe stato la prima volta, dopo
pit di un anno e mezzo di lavoro duro e nervoso, che un
Eagle avrebbe fatto qualcosa oltre a superare dei test.
Sarebbe finalmente esistito un calcolatore.

La console gemette un messaggio.

«Cavolo » disse il programmatore diagnostico, guardan-
do sulla spalla di Rasala. «Hai sputtanato il disco. »

«Te I’avevo detto » disse Wallach. « Dovevi mettere pro-
tetto in scrittura. »

«Ora dobbiamo far girare il ripristino » disse Chuck Hol-
land. Cio richiese del tempo, e quando la scena si ripeté
tutti si riunirono attorno alla console. Rasala batté un
ordine e la console gemette la risposta.

«Addio» disse Rasala. «Addio!»

ERRORE FATALE, era il messaggio della console.

Fecero di nuovo girare il programma di ripristino e di
nuovo la console replico, alla richiesta di Rasala di comin-
ciare Adventure, ERRORE FATALE.
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Rasala rinuncio. Non ci sarebbe stato Adventure quel-
la sera; Eagle non era ancora pronto. Rasala inseri in
Gallifrey un programma diagnostico che era gia stato
superato, scrisse un cartello NON DISTURBARE che pose
sopra la console e stava uscendo dalla porta quando la
console comincio a gemere un messaggio. Cosi torno. La
macchina aveva vomitato il microprogramma. Rasala an-
do a un armadio classificatore e vi si appoggio. Quindi re-
spird profondamente e torno alla macchina. Lui e Guyer
fecero qualche messa a punto e finalmente Gallifrey ri-
parti.

«Perché ora funziona improvvisamente? » chiese.

«Non lo sappiamo » disse Rasala. « Non sappiamo tutto
su questa macchina. »

Cercando di confortarlo, disse: « Be’, almeno una parte
di essa funziona. »

«Si» disse Guyer. «E un giorno sapremo quale parte. »

Eagle stava misteriosamente fallendo il suo test di affi-
dabilita alla multiprogrammazione. Scoppiava, crollava,
se ne andava nella terra di nessuno e cadeva dall’orlo del
mondo dopo quattro o piu ore di funzionamento impecca-
bile.

«Talvolta le macchine nell’agonia degli ultimi bachi
sono molto vulnerabili» disse Alsing. «Si comincia a
litigare su di esse. Non funzionera mai, e cosi via. I
dirigenti e i gruppi di supporto cominciano a dirlo. I
curiosi dicono: “Perd, pensavo che ce ’avreste fatta pri-
ma”. E allora che la gente comincia a parlare di riproget-
tare 'intera macchina. »

Alsing aggiunse: «Stai attento a Tom, adesso ».

West sedeva nel suo ufficio. «Sto pensando di buttare i
ragazzi fuori del laboratorio e di andarvi con Rasala e
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metterla a posto. E vero. Non capisco tutti i particolari di
questo mostro, ma lo fard funzionare. »

Una sera chiamo Rasala. « Voglio andare in laborato-
rio. »

«Dammi qualche giorno ancora» disse Rasala.

I1 25 settembre Rasala disse: « Questa mattina, Eagle ha
fatto girare il test di multiprogrammazione per dodici ore,
tutta la notte, senza un errore ».

Holberger disse: «So come si sentiva West, ma non
avrebbe potuto farci nulla. »

Nel suo ufficio West disse: «Non era una minaccia a
vanvera. Il gioco, naturalmente, ¢ che quando dico che
voglio andare li si danno da fare perché credono che si
tratti di qualcosa di stupido e banale ».

C’era stato un problema simile, provocato da rumore.
Ma non era ancora risolto.

I1 4 ottobre la maggior parte del team si raccolse attorno
alla console di Gallifrey, con Holberger ai comandi questa
volta, e la macchina apri la Caverna Colossale.

Holberger non aveva mai giocato ad Adventure prima e
non era disposto a prenderlo sul serio ora. Pasticcio nello
stile di un completo principiante, non incontrd neppure il
pirata o trovo un tesoro, e pose fine al gioco.

C’era un altro gioco in progresso che lo interessava di
piu. Stavano facendo di nuovo i Whetstone.

Guardarono e attesero la maggior parte del giorno.
Quando tutto fu finito c’era una vittoria. Ora che Eagle era
una macchina quasi funzionale, le cifre erano molto miglio-
ri. Arrivarono a poche cifre da cio che i progettisti avevano
sperato piu di un anno prima. Il comandamento di West
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era soddisfatto: Eagle era almeno del 10% piu veloce del
VAX a precisione singola — almeno secondo le cifre pubbli-
cate per il VAX - e circa due volte piu veloce dell’Eclipse
piu veloce.

Ma Gallifrey, la macchina di punta, non era ancor del
tutto a posto. Stava girando tutti i diagnostici piu duri, ma
talvolta falliva alcuni di quelli di livello inferiore. Gli Hardy
Boys balzavano ai loro analizzatori, riprovavano il test e
I’errore non si verificava.

«Un errore casuale. »

Ma dov’era?

Il 6 ottobre il vicepresidente, Carl Carman, venne in
laboratorio come sempre e gli dissero del problema.

Carman ¢ un uomo di mezza altezza, sulla quarantina,
coi capelli biondi e la pelle rosolata dal sole — di aspetto
piuttosto cherubico. Sorride misteriosamente, come Al-
sing.

L’ULA era fuori della struttura di Gallifrey, sull’estendi-
tore. Su Gallifrey stava girando un programma di basso
livello. Carman fece: « Uhhhhm». Ando al calcolatore e,
con grande orrore degli ingegneri, afferro la scheda ULA
per i bordi e la scosse. A quel momento, Gallifrey sbaglio.

Ora sapevano dov’era il problema. Guyer, Holberger e
Rasala passarono gran parte del giorno successivo sosti-
tuendo tutti gli zoccoli che tenevano i circuiti integrati nel
centro dell’'ULA, e quando ebbero finito I’errore non c’era
pit. _

«Carman I'ha fatto» disse Holberger. «L’ha fatto sba-
gliare picchiandolo. »

Dovevano ancora preparare fiumi di documenti. Dove-
vano far girare altri test. Il Software doveva completare il
vasto e complicato software di sistema a 32 bit. Di tanto in
tanto incontravano nuove crisi, errori che spesso ma non
sempre erano di tipo casuale. Continuavano a mordersi le
unghie sulla mancanza di PAL. La Produzione doveva
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immaginare come costruire gli Eagle e il Gruppo Eclipse
doveva aiutarli. Jim Guyer doveva ancora far si che il
sistema di ingresso e uscita funzionasse bene, e cio avrebbe
preso del tempo, e nel frattempo Rasala sarebbe andato
avanti a dire ci0 che aveva detto per molti mesi — come se
fosse sufficiente nominare il peggio per scongiurarlo: «C’¢
ancora una probabilita piccola ma finita che non ci sara un
Eagle ». Cid nonostante, erano quasi alla fine.
«E un calcolatore » disse Rasala.

Lunedi 8 ottobre un gruppo di operai della manutenzio-
ne arrivo nel laboratorio con un robusto carrello. Vi carica-
rono con cura Gallifrey Eagle e lo trasportarono lungo il
salone fino al Reparto Software. Parecchi del Gruppo Ecli-
pse gli fecero ala, come scorta, e alcuni di essi uscirono
quella sera e brindarono con delle birre. Ma non ci fu
alcuna cerimonia questa volta. Alcuni giorni dopo, nello
squallore del Cain Ridge Saloon, spinsero assieme alcuni
tavoli e procedettero alla consegna di alcuni Premi PAL.
Ritto per consegnarli, Rasala fece una pausa e, rivolgendo-
si a chi stava attorno a lui, disse dietro il palmo della mano:
«E solo una scusa per andare a sbronzarsi ».

In gennaio Rasala aveva detto che avrebbero stappato
dello champagne quando un Eagle fosse andato al Softwa-
re, ma avevano gia bevuto champagne a tappe meno im-
portanti. Inoltre, ora che era venuto il momento, Rasala
non si senti piu di bere champagne. In parte era stanco piu
che mai nella sua vita; in parte, aveva cominciato a sentire
I'incombere di una mancanza di scopo: era vissuto con «la
machine » cosi a lungo che non poteva facilmente immagi-
nare la vita senza di essa. in questo stato d’animo, altri
problemi presero forse un’importanza esagerata.

Un mese o circa prima che Gallifrey fosse spedito al
Software, stavo chiacchierando con Rasala nella sala fuori
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del suo ufficio quando un dirigente gird I’angolo diretto
verso di noi. « Ora smettiamo di parlare » mugolo Rasala, e
cosi facemmo. Non riprese a parlare finché la persona non
fu passata. E la sera in cui ero venuto a vedere Rasala
giocare ad Adventure su Gallifrey — la volta in cui la mac-
china non fu pari al compito - lo scantinato pareva fumante
di intrighi. Rasala aveva detto, in modo oscuro, che circo-
lavano voci che West fosse in procinto-di andarsene.

Mi fermai a guardare West. Si era fatto tagliare i capelli -
corti, come quelli di un soldato o di un rispettabile uomo
d’affari — e pareva raggrinzito. Pareva livido. Pareva terri-
bilmente magro. Il suo volto si accese leggermente quando
gli chiesi di quelle voci. Sorrideado un po’, affermo (para-
frasando Mark Twain): «Le voci sulla mia morte sono
molto esagerate ».

West aveva detto una volta: «La Data General ¢ un
posto paranoide, e il Gruppo Eclipse non fa niente per
rimediarvi». Avevo sentito una storia, senza dubbio apo-
crifa, su un tale che mentre lavorava alla Data General era
diventato tanto sospettoso dei suoi colleghi che fini per
strisciare sotto la scrivania per leggere la posta. Avevo
avuto io stesso dei contrasti con la ditta, e quella sera li
gonfiai sproporzionatamente nella mia mente. Arrivando
nell’atrio principale di Westborough, notando i soliti sguar-
di di coloro che erano seduti li e il sorriso piacevole della
receptionist, avevo la sensazione che sapessero qualcosa su
di me che io non sapevo. Questa sensazione passoO, ma mi
sentii sollevato quella sera quando uscii con Rasala.

Rasala pareva cupo. Pensai forse a causa dell’abortito
tuffo in Adventure, ma pareva piuttosto allegro su quel
punto. «Se non sbagliasse mai, non ci sarebbe alcun gusto
nel farlo funzionare, non ti pare? » disse.

Andammo a un Burger King, un self-service alcuni chilo-
metri dalla fabbrica. Mentre aspettavamo in coda, Rasala
mi disse: «L’hai sentito questa sera».
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«Cosa? »

«Tutto il tuo umore ¢ cambiato. Eri sollevato nell’'uscire
di li. »

Fui d’accordo che era cosi. Quindi gli chiesi se era mai
contento di uscire di Ii.

Rasala mi squadro dall’alto in basso, come se gli avessi
fatto una domanda idiota. «Ogni sera» rispose.
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15
Balle

La rischiosa decisione di West di usare i nuovi circuiti
integrati chiamati PAL ebbe delle conseguenze incresciose.
Passarono dei mesi prima che la Data General potesse
essere sicura di ottenere abbastanza di quelle parti per
poter produrre gli Eagle in serie. Cosi il pubblico debutto
della macchina fu posposto, piu e pit volte, sino alla prima-
vera del 1980. Col passare del tempo, perd, fu chiaro che
West aveva fatto la scelta giusta; i PAL erano veramente i
chip del futuro. Per di piu, il ritardo diede ai programmato-
ri il tempo necessario per creare un numero molto piu
cospicuo di quelle opzioni di software che di solito accom-
pagnano macchine nuove di zecca. Il gruppo Diagnostici,
nel frattempo, ebbe il tempo di perfezionare un insieme
completo di programmi diagnostici, che avrebbero reso
Eagle facile da riparare. C’era anche tempo perché il Grup-
po Eclipse potesse perfezionare la macchina. I calcolatori
sono cose delicate. In alcune marche, non osereste scam-
biare le schede di una macchina con quelle di un’altra
teoricamente identica. Ma potevate scambiare schede fra
gli Eagle senza preoccuparvi dell’epoca a cui risaliva la loro
costruzione.

Alcune settimane prima dell’annuncio, Eagle si ammalo
di un altro baco maligno. Occorse agli Hardy Boys un
lungo tempo per isolarlo. Vi arrivarono vicini, ma non
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poterono identificare. Erano a terra, finché Holberger non
arrivo a una soluzione che implicava I’aggiunta di un solo filo
a un circuito. Disse che non poteva spiegare perché la ripa-
razione avrebbe funzionato, ma sapeva che lo avrebbe fatto.
Rasala scommise che non avrebbe funzionato e fini per
pagare il caffe a Holberger per il prossimo paio di settimane.

Holberger fece questa misteriosa riparazione nella zona
del Reparto Software. Osservandolo, uno dei programma-
tori dichiard che la progettazione logica era un’arte peculia-
re. Ma, veramente, gli Hardy Boys erano arrivati a uno stato
in cui potevano sentire cid che era sbagliato con la loro
macchina. E non ¢’era molto di sbagliato al momento in cui
finalmente la fecero uscire dal portone.

Nei mesi che seguirono il debutto di Eagle, sarebbe diven-
tato evidente che il calcolatore era probabilmente destinato
a essere una grossa vincita, esattamente come aveva pro-
messo West. C’erano voci che all’inizio del 1981 il controva-
lore in dollari degli ordini di Eagle rappresentava piu del
10% del valore di tutti i nuovi ordini di macchine Data
General. Cosi parve che Eagle fosse arrivato appena in
tempo per ringiovanire la parte alta della linea di prodotti
della ditta. La Data General era gia in ritardo nell’entrare
nel mercato dei supermini, e potrebbe anche averlo perso se
non fosse stato per Eagle, perché entro la primavera del
1981 la Carolina del Nord non aveva ancora prodotto una
macchina.

Chi era stato il primo mobile dietro questo successo,
questo atto di recupero? Il sistema direzionale della ditta? O
lo stesso team? O West, o Edson de Castro forse?

Gli ingegneri del Gruppo Eclipse che avevano qualche
anno di anzianita si riferivano a de Castro come «il
Comandante » o come «1'Uomo nell’ufficio d’angolo»,
spesso in toni di stupore, ammirazione o paura. Alla fine,
alcuni dei superstiti del team lo avrebbero chiamato « Dio »,
senza esitare.
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«De Castro quaggiu € solo una presenza, » disse West
«eppure come presenza ¢ una mano di ferro.» Un’altra
volta, West fece notare, « De Castro fa questa scena pazza,
apparentemente caotica, ma dopo un po’ vedi questo incre-
dibile ordine ». E mi disse: «Fu de Castro a dire: “Niente
bit modale”. Risulta che in modo molto succinto stesse
descrivendo la macchina perfetta». Una descrizione vera-
mente succinta, se era una descrizione. West pareva sugge-
rire che de Castro avesse orchestrato I'intera cosa da lonta-
no, inclusa la convinzione di West che i creatori di Eagle
lavoravano in gran parte per conto proprio. « Penso che la
vediamo tutti cosi su de Castro» disse un membro del
team. Parecchi ingegneri mi dissero quanto acuto fosse de
Castro su problemi tecnici. Vai da lui con un progetto che
ha un punto debole, ben mascherato, dicono, e lo scovera
ogni volta. Non gliela facevi una sola volta, a de Castro.
Non si facevano cose dietro la sua schiena. Non importa
quanto grande fosse la ditta che aveva creato, le cose erano
ancora sotto il suo controllo.

Quattro sedie a schienale diritto ricoperte di gommapiu-
ma stanno di fronte alla scrivania di de Castro, che ¢&
assolutamente sgombra salvo una piccola pila di carte dai
bordi diritti. De Castro ¢ seduto a un’altezza leggermente
minore dei suoi visitatori e quando sta dietro la scrivania, la
maggior parte di lui scompare. Diventa una sfinge, per cosi
dire — meta uomo, meta scrivania. E magro e in via di
diventare calvo, e in quest’occasione non ha né giacca né
cravatta. Chiesto di definire il termine competizione per le
risorse, sorride ampiamente e dice: «Esiste. Cio che fa
realmente, in un certo senso, ¢ di permettere 1’esecuzione
di certi progetti che qualcuno preferirebbe non fare ».

Il progetto Eagle I’aveva sempre interessato oppure era
cresciuto gradatamente di importanza?
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«Era stato un progetto molto importante sin dal-
I'inizio. »

Era soddisfatto del lavoro del Gruppo Eclipse?

« Assolutamente! » La sua voce cala. « Hanno fatto un
ottimo lavoro. »

Ma alcuni membri del team hanno pensato di essere stati
piuttosto trascurati dalla ditta.

«Non mi sorprende » dice. «E spesso cosi. C’¢ spesso
un conflitto nella mente della gente. Quanto vogliono esse-
re diretti? »

Il team pareva pensare a se stesso come un gruppo im-
prenditoriale indipendente all’interno dell’azienda. Era
successo per caso o aveva egli stesso cercato di alimentare
questa sensazione?

De Castro aveva girato la testa verso il muro durante una
pausa della conversazione. Un’ombra di stanchezza pare
attraversargli il viso. Si gira, sorridendo ancora. «Penso
che se cercherete di alimentare quell’attitudine, non avrete
successo... Penso che dal nostro punto di vista cerchiamo di
fornire un ambiente dove tali cose dovrebbero accadere. »
La voce cala e aggiunge: «Nei casi in cui dovrebbe
accadere ».

Forse de Castro ha orchestrato il progetto, o forse,
avendo messo al loro posto tutte le sue parti, I’ha solo
lasciato accadere — il che porterebbe allo stesso punto.
Parlando privatamente, un ingegnere veterano deride
questa idea.

«De Castro non & cosi bravo» dice. «E fortunato e
capace, ma ancor pil importante ¢ il fatto che abbia gente
attorno a lui come West, che gli tirano il culo fuori dal
fuoco e ne attribuiscono il merito a lui. »

I membri del team avevano le loro proprie interpreta-
zioni.
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Un mese dopo che Gallifrey Eagle era rotolata lungo il
corridoio verso il Software, Ed Rasala e parecchi degli
Hardy Boys si riunirono al Cain Ridge e si diedero ai
ricordi — discutendo, come sempre. A un certo punto, Jim
Guyer disse: « Non derivammo il nostro impegno in questo
progetto da de Castro o Carman o West. Lo ricavammo da
noi stessi. Nessuno ci disse che dovevamo mettere uno
sforzo extra in questo progetto».

Ken Holberger scoppio a ridere.

Guyer alzo la voce. « Decidemmo da noi stessi di dedica-
re sforzi extra a questo progetto. »

Ridendo forte, Holberger riusci a dire: «La loro idea fu
convogliata nelle nostre menti! ».

«La ditta non chiedeva questa macchina » grido Guyer.
«La demmo loro. Creammo il progetto. »

Altri alzarono la voce. Tranquillamente, Rasala disse:
«West cred quel progetto ».

I grandi avambracci di Rasala erano posati sulla tavola,
attorno a un boccale di birra. Pensai forse di non averlo
udito bene. Aveva sempre insistito che Eagle apparteneva
egualmente a ogni membro del team. C’era puzzo di eresia
nell’aria.

«Cos’¢ che ha detto che ha creato West? »

«Eagle » disse Rasala.

A questo punto gli altri avevano smesso di discutere € si
erano girati verso Rasala, che con il suo sguardo sembrava
sfidare il contraddittorio.

«Vuoi dire che West ha creato I’eccitazione. »

«No, » disse Rasala «la macchina. »

«L’opportunita » offerse Holberger.

«La macchina» disse Rasala.

Ci fu un momento in cui ognuno evitd chiunque altro
negli occhi, e la conversazione riprese su un altro argo-
mento.
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Adottando un punto di vista lontano, manageriale, avre-
ste potuto dire che Eagle era stato un caso in cui un sistema
locale di direzione aveva funzionato come dovrebbe: una
competizione per le risorse che creava entro un team all’in-
terno di una ditta uno spirito imprenditoriale, che fu inca-
nalato nella direzione giusta da vincoli imposti dall’alto.
Ma sembra piu preciso dire che un gruppo di ingegneri si
sia esaltato allidea di costruire un calcolatore. Sia che
questo sia avvenuto per una serie di errori aziendali oppure
in base a un calcolo preciso, si doveva afferrare ’opportu-
nitd. In questo senso, I'iniziativa appartenne direttamente
a West e ai membri del suo team. Per di piu, fecero il loro
lavoro, sia con spirito poco comune sia per motivi che,
entro un ambiente del tipo piu commerciale possibile, pa-
revano notevolmente puri.

Nell’opera La natura del gotico John Ruskin lamenta la
tendenza dell’era industriale a parcellizzare il lavoro in
compiti cosi banali che possono essere eseguiti solo dall’e-
quivalente di manodopera schiavizzata. Ruskin, che scrive-
va nel XIX secolo, fu uno dei primi, assieme a Marx, a
sollevare questa lamentela oggi generale. Nelle cattedrali
gotiche d’Europa, credeva Ruskin, erano identificabili i
gloriosi frutti del lavoro libero, liberamente dato. Cio che
viene descritto di solito dal termine artigianato ¢ la produ-
zione di cose di alta qualita; Ruskin fa ’osservazione cru-
ciale che una cosa puo essere giudicata anche in base alle
condizioni sotto cui fu costruita.

E presumibile che i muratori che eressero le cattedrali
lavorassero solo in parte per il salario. Costruivano templi
a Dio e questo tipo di lavoro dava un significato alla loro
vita. Questo ¢ quanto West e il suo team di ingegneri
stavano cercando, penso. Essi stessi dicevano che non lavo-
ravano sulla macchina per denaro. In retrospettiva, alcuni
di essi pensarono che non stavano ricevendo né i frutti
materiali né il riconoscimento che si erano guadagnati, e
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alcuni dissero che erano amareggiati sotto questo aspetto.
Ma quando parlavano del progetto stesso, I’entusiasmo gli
ritornava e illuminava i loro volti. Molti sembravano voler
dire che avevano preso parte a qualcosa di straordinario.
Parlavano delle virtu della macchina — «L’abbiamo fatta
bene » — e di quanto presto avessero fatto — « Nessuno I’ha
fatta piu in fretta; perlomeno, la Data General non I’ha
fatto» — e dell’esperienza che si erano acquisiti — « Ora
posso farlo in due ore mentre prima mi prendeva due
giorni». Uno dei cosiddetti ragazzini — non piu ragazzini,
ma veterani, ora — fece notare: « Cio fara una bella figura
sul mio curriculum vitae ». Ma, aggiunse subito, non era
stato quello lo scopo.

Molti cercarono delle parole per descrivere il loro ve-
ro compenso. Usarono frasi come «appagamento di se
stessi », «un senso di compiutezza », « autosoddisfazione ».
Jim Guyer lottd con questi termini con impazienza crescen-
te, quindi disse: « Guarda, non occorre che abbia un rico-
noscimento ufficiale per tutto quanto faccio. Novantotto
percento dell’emozione deriva dal sapere che la cosa che
hai progettato funziona, e funziona in quasi ogni modo in
cui tu I’hai pensata. Se ci0 accade, una parte di fe & dentro
quella macchina ». Su questo progetto, aveva raggiunto un
pinnacolo il giorno in cui finalmente tolse «I’ultimo baco
noto» dalla scheda che aveva progettato.

Si suppone che gli inge neri siano i membri privilegiati
dell’impresa industriale, ma parecchie indagini suggerisco-
no che una percentuale abbastanza vasta degli ingegneri
americani sia scontenta del suo lavoro. Fra i motivi citati
sono la natura del lavoro stesso € 1 modi restrittivi in cui
essi sono diretti. Fra i termini usati per descrivere il loro
malessere sono sfida tecnologia declinante; cattiva utilizza-
zione; scarsa liberta d’azione; stretto controllo dei modi di
lavoro. Nessuno che avesse lavorato al progetto Eagle po-
teva veramente sollevare tali obiezioni. Il lavoro fu suddivi-
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so, ma non tagliato a fette. Ognuno ebbe responsabilita di
qualche parte importante della macchina, molti ottennero
di scegliere il loro pezzo e ogni porzione richiedeva piu che
un lavoro di routine. I membri del team furono manipolati,
questo € certo, ¢ le regole non scritte del loro gruppo erano
darwiniane, ma molti di quelli che portarono a termine il
progetto dichiararono che avevano avuto altrettanta liberta
di quanta ne avrebbero voluta.

Rosemarie Searle credeva che West avesse concesso loro
piu latitudine di quanta ne avrebbero avuta da un manager
di tipo convenzionale. Aveva lavorato per un certo numero
di altri manager, ed essendo la « madre del gruppo » poteva
parlare con autorita su come erano stati allevati:

«1l bilancio finale su questa impresa ¢ che fu fatta e fu
fatta bene, con poco o punto aiuto dalla ditta; a un sacco di
gente fu permesso di crescere; si permise a un sacco di
gente di avere una buona opinione di se stessi — non solo
una pacca sulla spalla — ma un profondo sentimento di
soddisfazione. Credo che tutti noi stessimo cercando di
provare qualcosa. Stavo cercando di dimostrare che potevo
essere piu di una segretaria, che sono una donna nuova e
liberata. Stupefacente! Avevamo tutti qualcosa di diverso
da dimostrare e stavamo tutti cercando di dimostrare la
stessa cosa.

«Egli ci diede ’opportunita e non ostacold nessuno. Non
era il tipo da dare pacche sulla spalla, ma sono stata troppo
a lungo in questo mondo e conosco molti capi che non ti
daranno mai ’occasione. Non mi pose alcuna restrizione.
Tom mi permise di assumere un ruolo in cui potevo far si
che succedessero delle cose. Qual ¢ il compito di una segre-
taria? Battere a macchina, rispondere al telefono e non
esporsi troppo. Vedi, mi permise di essere piu di una segre-
taria.

«Non sto facendo un monumento di Tom, e ci sono state
molte volte in cui ero incazzata con lui. Ma chi € perfetto a
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questo mondo? Lo rifarei di nuovo. Sarei molto grata di
rifarlo di nuovo. Accetterei anche una riduzione di stipen-
dio pur di farlo di nuovo. »

Molto ¢ stato scritto sul problema della motivazione dei
lavoratori dell’industria. E presumibile che una tale lettera-
tura sorga perché molti lavori sono stati fatti tanto banali che
pochi possono trovarvi un significato qualsiasi. Pud darsi
che le sole tecniche di management non possono ovviare a
questo problema ma ¢ chiaro che, perché anche i lavori
potenzialmente piu interessanti possano avere un significa-
to, bisogna che vi siano dei manager che gettino dalla
finestra i trattati sul management e si assumano qualche
rischio.

Forse alla fine degli anni Settanta il progettare e il fare il
debugging di un calcolatore era intrinsecamente pil interes-
sante della maggior parte degli altri lavori nell’industria. Ma
almeno per alcuni ingegneri, all’inizio, Eagle appariva come
un calcolatore abbastanza poco interessante da costruire.
Eppure piu di due dozzine di persone lavorarono su di esso
facendo straordinari, senza alcuna speranza di ricompense
materiali, per un anno e mezzo; e la maggior parte di essi ne
fu contenta. Cid avvenne in gran parte perché West e altri
dirigenti diedero loro abbastanza liberta da poter inventare,
mentre allo stesso tempo li guidavano verso il successo.

West non trascurd mai un’occasione per dare sapore al
progetto. Aiuto a trasformare una disputa tra ingegneri in
una specie di « Guerra delle due rose ». Creo, come disse
Rasala, una serie interminabile di «focolai d’incendio » €
incarico il suo gruppo di spegnerli. Stava sempre trovando
qualcosa di romantico ed eccitante anche nelle cose piu
ordinarie. Diede il benvenuto a un giornalista che venisse a
osservare il suo team e fu deliziato dall’osservazione rivolta-
mi da uno dei cosiddetti ragazzini. « Ciod che facciamo de-
v’essere importante se ¢’¢ uno scrittore a documentarlo. »

Il mondo dell’'ingegnere non ¢ necessariamente un mondo
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arido, ma spesso si ha la sensazione che nei gruppi di
ingegneri prevalga I’aspirazione a una blanda uniformita.
West era insolito. Alsing, che avrebbe potuto viaggiare
dovunque, ma la cui vita era stata largamente ristretta al
mondo dell’ingegneria, reagi a lui con piu vivacita. « West »
disse Alsing « prese una sacca sul fianco di Eclipse e ne fece
il progetto piu eccitante della ditta, la cosa piu eccitante
nelle nostre vite per un anno e mezzo. West non ¢i annoio
mai. »

Per ci0 che riguarda lo stesso West, non c’¢ alcun dubbio
che avesse sperimentato un bizzarro e nervoso tipo di di-
vertimento. Le circostanze erano state propizie. C’era una
crisi. Il risollevarla implicava il ricorso a procedure poco
ortodosse. Aveva trovato, mi pare, I'opportunita di riconci-
liare per un momento due ambizioni opposte — una conven-
zionale e quantificabile, ’altra poco ortodossa e vaga. Era
come se fosse di nuovo a Cambridge, a cantare canzoni folk
mentre allo stesso tempo metteva denaro sull’ultima riga
del bilancio della Data General. Poteva, per un po’, fare il
menestrello dei calcolatori.

«Stiamo costruendo cid che pensai potessimo permetter-
ci di costruire » aveva detto West. Ma Eagle bastd. « Con
questa macchina andiamo molto al di 1a di cio che puo fare
una sola persona. Volevo sempre costruire una macchina
come questa. »

Ora era finito. Il Gruppo Eclipse e molti altri che aveva-
no lavorato sulla macchina - inclusi, specialmente, Softwa-
re e Diagnostici — avevano creato 4096 righe di micropro-
gramma, che riempivano un volume spesso 20 cm; pro-
grammi diagnostici di migliaia di righe di programma; circa
200.000 righe di software di sistema; parecchie centinaia di
pagine di diagrammi di flusso; circa 240 pagine di schemi
elettrici; centinaia e centinaia di modifiche fatte durante il
debugging; venti ore di videoregistrazione per descrivere la
nuova macchina; e ora una coppia di calcolatori funzionan-
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ti in armadi bianchi e blu, piu ordini in arrivo per molti
altri. Gia si poteva vedere che gli ingegneri che avevano
preso piena parte in questa impresa I’avrebbero rivissuta a
lungo. Sarebbe stato qualcosa di indimenticabile nella loro
vita di lavoro. Questo, infine, non era una balla.
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16
Dinosauri

Mesi dopo la presentazione pubblica della macchina, Jon
Blau stava mettendo a punto un particolare che aveva a che
fare con il collegamento fra la CPU di Eagle e un altro
congegno. Spulciando dei documenti, arrivo al nome di un
cavo di cui non aveva mai sentito parlare e, stupito, chiamo
Holberger: «Ehi, Ken, cos’¢ questo? ».

«Ahhh» disse Holberger guardando il documento.
«Sembra un’idea speciale di Tom West. »

A quel momento Blau credette di aver capito. Per la
prima volta si rese conto di quanti altri gruppi oltre al suo
fossero stati coinvolti nel progetto, per eseguire compiti
grandi e piccoli, come il progetto e la fabbricazione di
questo cavo. C’era stato un problemino spinoso e il cavo
I’aveva risolto. Benché fosse stato solo un particolare entro
un particolare, era cruciale. Ci devono essere stati dozzine
di problemi come questo fra Eagle e il portone della ditta,
di cui lui e gli altri novellini avevano ignorato persino
I’esistenza. Chi li aveva anticipati e predisposto la loro
soluzione? Doveva essere stato West.

Blau sapeva che egli avrebbe potuto fare quel lavoro.
Per farlo, avreste dovuto sapere un sacco di cose, pensava;
vi occorreva una conoscenza intima non solo della CPU ma
anche dell’intera linea di prodotti della ditta. Cerco di
immaginare quanto duro fosse stato il mettere assieme
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tutto. Col passare del tempo, almeno un altro giovane
ingegnere sarebbe incorso in un’esperienza simile a quella
di Blau; si era imbattuto in un problema e scopriva che
West I’aveva identificato e risolto molto tempo prima. Per
cid che riguardava Blau, si era chiesto spesso cosa faceva
West dietro la sua porta, se mai faceva qualcosa. Ora
fissava il documento davanti a sé ed esclamo: « Cavolo! ».

C’era di piu, come West aveva detto spesso, nel costruire
un calcolatore che progettare e fare il debugging di una
Unita Centrale di Elaborazione. Qualcuno doveva schiz-
zarne le linee generali in primo luogo. Qualcuno doveva
assicurarsi che quel calcolatore avrebbe funzionato compa-
tibilmente con le linee esistenti di unita periferiche della
ditta. Qualcuno doveva stabilire obiettivi di costo e di
prestazione e vedere come potevano essere raggiunti. Que-
sti e molti altri nodi formavano la lista di cid che West
aveva fatto, spesso del tutto da solo.

Benché I'avesse confessato raramente a chiunque nella
ditta, West aveva puntato molto forte. « Devi avere abba-
stanza fiducia in te stesso da fare delle affermazioni abba-
stanza sfacciate » aveva detto nel riferirsi ai suoi sforzi
largamente vittoriosi nel vendere le virtu di Eagle. Segreto
quanto una gatta che cela il nascondiglio dei suoi piccoli,
West aveva mascherato gran parte delle sue attivita, inclu-
so il preoccuparsi.

Era apparso una volta a Carl Alsing come uno straniero
misterioso che capita in citta e lo era veramente — era un
solitario per costituzione e temperamento. Non aveva mai
avuto prima la responsabilita di un progetto cosi grande o
delle prestazioni di tanta gente e se l’era caricata su se
stesso, naturalmente. In qualche modo, pero, gli era bale-
nato alla mente che si era assunto la responsabilita di cose
che non poteva assolutamente controllare. Il team si era
firmato per creare il calcolatore, ed egli si era firmato,
pensava per assicurare che, se essi facevano la loro parte,
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Eagle sarebbe uscito dal portone per avere grande successo
e il team sarebbe stato ricompensato con azioni € prestigio
e la iiberta di giocare di nuovo a flipper. Meta del tempo,
mentre sedeva solo nel suo ufficio, pianificando e pianifi-
cando, immaginava che un fallimento totale fosse immi-
nente. Il pericolo rende la vita interessante, ma I’ansieta
stanca, dopo un po’.

Alla fine dell’estate West pareva pronto per mettere fine
al progetto, e lo era quasi per lui. Alla fine di giugno,
avendo raccolto appoggi in varie divisioni della ditta aveva
presentato per la prima volta formalmente il progetto a de
Castro, alla riunione di dirigenti chiamata il Comitato dei
Prodotti; e mentre de Castro non aveva risposto in maniera
altrettanto entusiastica di come aveva sperato West, ci0o
nonostante il Comandante pareva aver dato alla macchina
la sua laconica benedizione.

C’era stato un tempo in cui nelle vicinanze di Westbo-
rough si erano intercettate comunicazioni radio nella banda
cittadina fra gente che discuteva la «battaglia » fra il Grup-
po Eclipse e la Carolina del Nord; ma discorsi nervosi e
galvanizzanti di quel tipo erano cessati da un pezzo. Dopo
che il Comitato dei Prodotti I’ebbe approvato, Eagle era
uscito all’aperto e West rallento la sua campagna di pubbli-
che relazioni.

La macchina ora andava avanti per proprio conto. Du-
rante quell’estate, West ricordo improvvisamente le gite in
bicicletta che aveva fatto con suo padre le domeniche sera e
trovo tempo per rinsaldare la tradizione con la figlia piu
grande. Improvvisamente, pare, si rese conto che 1 suoi
figli stavano crescendo e apparentemente ora intendeva
guidarli lungo la loro strada. Disse una sera: «Ecco la
trappola per orsi, il vizio peggiore. Il tuo lavoro. Puoi
giustificare quasi ogni comportamento con esso. Forse que-
sto ¢ il motivo per cui lo fai, cosi non devi affrontare tutti
quegli altri problemi ».
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Andai in barca a vela con Tom al largo di Cape Cod per
alcuni giorni all’inizio di agosto. Una mattina che comincio
con temporali e poi divenne senza vento, stavamo puntando
al largo verso la Torre di Buzzards Bay spinti dal motore
diesel della barca attraverso un mare grosso e spiacevole.
Improvvisamente il motore si piantd. West mi fisso a bocca
aperta, quindi strinse le mascelle e ando giu.

Spari nella cabina e sentii alcuni colpi venire dal basso. Un
po’ piu tardi sporse la testa attraverso il boccaporto e disse
«Prova ».

Nessuna fortuna. Non partiva. West scomparve di nuovo.
Sporse di nuovo la testa attraverso il boccapdrto e teneva in
mano il manuale del motore. « Questo ¢ un buon manuale. Il
solo problema, uhhhhhhhm, non ¢ per questo motore. »
Quindi era andato di nuovo. Altri colpi. Prova ancora.
Niente. La testa di West apparve nel boccaporto, mentre
leggeva dal manuale: «E assiomatico che, se un motore
diesel si pianta mentre ¢ in moto, c’¢ un problema di
alimentazione ». Rise come se avesse appena letto qualcosa
di divertente. Scomparve di nuovo e ricomparve, questa
volta per sputare una boccata di combustibile. Infine, natu-
ralmente, fece ripartire il motore.

Di nuovo a terra, una sera poco dopo, West mi disse che
I'incidente era stato probabilmente la cosa piu vicina a
vederlo lavorare su un calcolatore. Quindi noto: «Tu hai
subito pensato che avrei saputo farlo funzionare, ma non
avevo mai lavorato prima su un motore diesel, € me I’ero
fatta addosso. Non credevo di farcela ». Capii che era stanco
di fare I’eroe con cose meccaniche. Era chiaro che questo
non era lo stesso uomo che si descriveva agli estranei dicen-
do: «Posso aggiustare tutto ».

West continu0 a perdere peso. Era stanco, e si preparava
per un grosso cambiamento.
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Quasi un anno dopo, Holberger e Alsing stavano dando
la stura ai ricordi in un bar e Holberger noto che quanto era
successo alla fine del progetto gli ricordava la tipica conclu-
sione di molti film western. Una citta paga un pistolero per
ripulirsi dei cattivi, ma quando ha risolto il loro problema &
ancora un pistolero, e prima o poi i cittadini rispettabili lo
cacceranno via.

Alsing si entusiasmo di colpo per I’analogia. «Natural-
mente! Naturalmente! E una tipica storia americana. »

Quando erano arrivate le nuove reclute, gli era stato
detto che il Gruppo Eclipse rappresentava il vero e proprio
cuore della Data General. I veterani che glielo dicevano lo
pensavano veramente. Il loro gruppo, come essi lo vedeva-
no, era il piu accanito, lavoratore, pratico e produttivo
della ditta, un bastione dei vecchi metodi per avere succes-
so, un paradigma della ditta com’era stata quando era
piccola. Credevano alla regola del flipper: se vinci ti fanno
giocare di nuovo, ma perdere ¢ impensabile, per cui &
meglio che nessuno ti tagli la strada.

L’osservazione di Holberger sul pistolero richiamo alla
memoria alcune vecchie scene.

— Sto seduto nell’ufficio di West prendendo appunti, quan-
do alzo lo sguardo e vedo che West osserva il mio notes
attraverso la scrivania. Sorride, quindi legge i miei appunti.
Negli affari, spiega sorridendo, si impara a leggere le note
alla rovescia.

— West sta alla sua Lavagna Magica, disegnando I’organi-
gramma della ditta per quanto concerne il Gruppo Eclipse.
«Ci sono alcuni cani e gatti qui», dice. « Questo tizio non
ha importanza. » Disegna una grande X sul nome di qual-
cuno. «Questo tizio scompare col tempo. »

— Holberger siede al suo terminale e lancia un falso MES-
SAGGIO DI ALLARME.

— Rasala piomba urlando sul Gruppo Diagnostici.

— West siede nel suo ufficio e dichiara: «Il solo modo in cui
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posso fare questa macchina € in questo pazzo ambiente,
dove posso farla fondamentalmente nel modo in cui voglio
farla ».

Quando il Gruppo Eclipse comincio a costruire Eagle, le
strutture manageriali attorno ad esso erano straordinaria-
mente spoglie. Durante il progetto, furono assunti nuovi
dirigenti per riempire i vuoti. Vennero da altre ditte € non
sapevano, naturalmente, le regole strane e implicite in base
a cui giocava il Gruppo Eclipse. L’ambiente del team cam-
biava, e i veterani lo sentivano in modi grandi e piccoli:
Rasala che si lamentava di una nuova regola che proibiva ai
dipendenti di prendere e portare a casa imballaggi senza la
formalita di una bolla di accompagnamento, West in un
ingorgo di traffico una mattina che bofonchiava: « Questo
mi fard impazzire. Di solito parcheggiavo davanti all’in-
gresso della ditta».

Un giorno Rasala, Holberger e West erano seduti nel-
I'ufficio di West, esprimendo un accordo generale sul fatto
che il maltrattare la gente pareva non desse piu alcun
risultato. La maggior parte degli altri gruppi non pareva
piu disposta a fare dello straordinario per nessuna macchi-
na. Raccogliendo un suggerimento di West — che il Gruppo
Eclipse fosse un «dinosauro» di gruppo — Holberger sug-
geri che ordinassero delle magliette a mezze maniche, che
avrebbero portato la scritta Gruppo Eclipse sotto un ansi-
mante Tyrannosaurus rex.

West e gli altri capi del Gruppo Eclipse si erano fatti dei
nemici a cui non sarebbe dispiaciuto vederli abbattere, e
West si impelagd in una guerra a lunga scadenza, che
aumento di violenza mentre il debugging volgeva verso la
fine. Come West spiegava a Rasala, West sentiva che stava
combattendo per preservare la liberta sostanziale del grup-
po e impedire una situazione in cui il gruppo sarebbe solo
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stato delegato a eseguire certi compiti. Rasala disse: «Il
vero divertimento — il come far uscire un Eagle dal portone
— ¢ far si che i tipi lo inventino, che vengano fuori con
qualche idea innovativa che fara del denaro. Una volta che
hai questo, non c’¢ alcun problema nel motivare la gente.
Una volta che lo hai, okay baby, faremo un bellissimo
lavoro. E penso che questo sia cid per cui combatte West ».

Rasala osservo la battaglia con preoccupazione crescente
e quindi con rassegnazione. La maggior parte della gente, a
un certo stadio della loro carriera di adulti, rivive la fase
cruciale della propria adolescenza. Rasala amava dire che
aveva passato l'infanzia professionale alla Raytheon e
quindi era cresciuto alla Data General, sotto West. Per
lungo tempo ebbe paura che West se ne sarebbe andato ed
egli avrebbe finito per dover dirigere il gruppo, ma grada-
tamente, durante lunghi colloqui con West, fini per accet-
tare questa possibilita.

Un giorno in settembre, a una riunione piuttosto allarga-
ta cui partecipavano anche dirigenti estranei al gruppo,
West critico Rasala per qualche sbaglio. Sentendo di esser-
si meritato un rabbuffo moderato, Rasala non si arrabbio.
Dopo, perd, West lo prese da parte. West gli spiegd che lo
accusavano di criticare altri gruppi ma non il suo. Ecco
perché aveva pubblicamente ripreso Rasala in quell’incon-
tro; stava cercando di dimostrare che I’accusa era falsa.
Disse a Rasala che gli dispiaceva di averlo dovuto fare.

Rasala capi che West stava scivolando verso la dispera-
zione e la cosa lo rese triste. Alla fine di novembre, Rasala
notd: «Nelle ultime due settimane ho avuto delle strane
conversazioni con West. Sta cominciando a insegnarmi tut-
ti i trucchetti. Ho la strana sensazione di essere alla scuola
di perfezionamento ».

In retrospettiva, Alsing si convinse che West sarebbe
rimasto finché la macchina non era al sicuro da macchina-
zioni di politica locale. In novembre West raduno il team e
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disse loro che stava per las¢iarhi; se ne andava in quel
paese lontano, il primo piano di Westborough per assume-
re un altro incarico, collegato con il marketing, un lavoro
che lo avrebbe portato spesso in Giappone. Quindi forni
loro una risposta alla domanda su cosa accade a un
ingegnere dei calcolatori che abbia superato la quarantina.
West disse che Rasala, Wallach e Alsing ora avrebbero
diretto il gruppo. Disse che i loro nuovi progetti erano
tutti pronti a partire e li assicurd: « Le cose fondamentali
sono a posto». Disse di attendersi che tutto continuasse
come prima.

Alcuni nello scantinato sorridevano ampiamente quel
giorno e molti dei giovani ingegneri del gruppo ostentava-
no indifferenza. Ai fedeli di West, pareva che la terra si
fosse mossa.

A meta di novembre West se ne and0 in un viaggio
d’affari e Rosemarie vuoto il suo ufficio. L’ultima cosa ad
andarsene fu I’orologio nella cassa di quercia. Un tecnico
che aveva lavorato sotto West per qualche anno lo mise su
una carriola e Rosemarie comincio a guidarlo lungo la sala
verso I’ascensore. Alsing li vide dal suo ufficio e si alzd
dalla sua scrivania. « Terrd fermo I'orologio sulla carrio-
la, » si offri «nel caso ci sia una gobba. » Rasala si uni alla
processione, € cosi Jon Blau.

Quando furono al piano di sopra, si persero. Dovettero
chiedere informazioni sul nuovo ufficio di West a «un
tizio in un bel vestito», come la mise Alsing. La nuova
dimora di West era come la precedente — stretta e priva di
finestre. Misero l'orologio sul pavimento e si sedettero.
Rosemarie usci di scatto e poi torno.

«Venite via anche voi? »

Alsing disse: « No, abbiamo una riunione nell’ufficio di
West ».

«E la nostra riunione delle tre del venerdi» disse
Rasala.
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Infine se ne andarono. Scendendo le scale, Alsing aveva
la sensazione di aver appena partecipato a un funerale.

Vidi West poco dopo quella cerimonia. Mi confesso:
«Sento paurosi sintomi da astinenza. Mi sveglio alle tre di
mattina, sudando, preoccupato e cosi via. E un vero pro-
blema tornare a essere uno qualsiasi». Ma poi si alzo dal
divano e §i attardO accanto al caminetto, con una birra in
mano. «E veramente una tentazione per me il riandare
Eagle e crogiolarmici» disse. Fece il suo lungo « Uhhhhm »
e continu0: « La prossima domanda da porti: ¢ una trappo-
la? Ehhhh, la risposta é&: si, probabilmente. »

Sul suo tavolino da caffe, fra mucchi di riviste, notai una
pila di libri sull’Oriente. West stava per andare a insegnare
agli ingegneri giapponesi della ditta che la Data General
aveva acquistato parzialmente come fare a costruire calco-
latori Data General. Stava per ridiventare un ingegnere
errante. Stava per andare a collaborare all’invasione
dell’Oriente da parte della Data General. Qualcuno avreb-
be dovuto metterli in guardia.

West ora sorrideva. Diceva: «Giappone! L’Oriente!
Vecchio, potrei veramente mettermi a fare macchine in
Giappone! ».

West aveva superato la piccola morte del lasciare il team.
Separandosi, Josh Rosen si era sentito rinascere. Quando
cercai di lui molti mesi dopo, imparai che era andato a
lavorare per un’altra ditta di calcolatori e stava definendo
P’architettura di un altro calcolatore a 32 bit. Non era
andato in una comune, eccetto che in un senso comparativo
e figurativo. Stava lavorando otto ore al giorno e cinque
giorni alla settimana, e si diceva finalmente felice. Dave
Peck lascio la Data General, scoprendo nel processo che
dopo aver lavorato alla ditta praticamente dalla sua fonda-
zione, aveva diritto a una pensione: quando avesse rag-

330



giunto sessantacinque anni avrebbe ricevuto la lauta som-
ma di cinquantatré dollari al mese. Steve Wallach tenne il
discorso di cui aveva avuto paura una volta, descrivendo
Parchitettura di Eagle a una giuria di suoi pari, a una
riunione di una associazione professionale di specialisti del
calcolatore, e quando fini si alzarono in piedi e applaudiro-
no — «il premio pil ambito» disse. Ma Wallach lascio il
Gruppo Eclipse per lavorare in un’altra parte della ditta, e
circa un anno dopo lascio la Data General. Per quanto
riguarda Carl Alsing, anch’egli lascio la Data General e
assunse un incarico in California — «a uno stipendio molto
piu alto » disse, ma aggiunse: « Non era quello il motivo per
cui me ne andai ». Sia egli che Wallach si erano sentiti poco
apprezzati dalla ditta. Nei postumi del progetto, Alsing si
era visto togliere la maggiore parte delle sue responsabilita
precedenti. «Sento » disse con un sorrisino molto simile a
quello di West «che sono libero di andarmene. »

Non c’era dubbio che la Data General stesse cambiando.
Per una cosa, la ditta stava attraversando un brutto perio-
do. Non molto dopo che Gallifrey Eagle era stato rotolato
con precauzione verso il Software, la Data General
pubblico un bilancio finanziario cattivo, il primo dopo mol-
ti anni. Non c’erano profitti. Sull’arco dell’anno e mezzo
successivi, il valore di un’azione Data General cadde a
picco, risali e cadde di nuovo. Altri bilanci sconfortanti
seguirono e si comincio a speculare sulle loro cause. La
rivista « Business Week » biasimo soprattutto lo stile mana-
geriale di de Castro, ma non parve capire quello stile piu di
chiunque altro. Parve che la ditta avesse lasciato che la sua
linea di prodotti diventasse obsoleta, € mentre non c’era
alcun modo per dire cosa era stato perso col non aver
lanciato piu presto una macchina da 32 bit nell’arena, era
chiaro che senza Eagle i guai attuali della Data General
sarebbero stati peggiori di adesso.

Non pensai che la Data General assomigliasse a un’a-
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zienda decotta, ma piuttosto a una che soffrisse di una crisi
di crescenza. Durante questo periodo, cid che pareva un
numero insolitamente alto di persone in alti incarichi lascio
la ditta; includevano venditori importanti e parecchi vice-
presidenti — incluso Carl Carman. Giu in basso, ricordando
che il Gruppo Eclipse era stato battezzato «le robuste
fondamenta », uno del team chiese: « Se siamo tali fonda-
menta, cos’e che teniamo su? ».

Per almeno alcune delle vecchie glorie, il sentimento che
fossero andati sottoterra per costruire il loro calcolatore
non era mai stato piu forte. Venendo alla luce, avevano
trovato la loro ditta in un trambusto apparente, € ci0 cui
erano ritornati non pareva per niente il benvenuto agli eroi
che si erano attesi.

Alcuni dei problemi erano interni e inevitabili. Un certo
numero di ingegneri confessd di aver provato quei senti-
menti, anticipati a lungo, di «tristezza dopo il parto»;
parlavano di sentire «il posto vuoto ». Un po’ del problema
giaceva nella situazione politica locale. Nei postumi della
partenza di West, gli psicologi scesero a visitare il team € a
distribuire questionari. Parevano rivolti, senti un giovane
ingegnere, a scoprire ci0 che non andava con il gruppo, e
non poteva capire perché. Perché gli si facevano quelle
domande, dato cio che il gruppo aveva fatto. Per cio che
riguarda i dirigenti del gruppo, si sentivano sotto attacco.
La situazione si ammorbidi entro pochi mesi, ma gli effetti
rimasero. Per i massimi dirigenti del team, il progetto ebbe
questa fine amara: che invece di essere ricompensati, pen-
sarono di essere stati trascurati e forse anche puniti per cio
che avevano fatto. Ovviamente, la ditta non intendeva
produrre un finale cosi amaro, ma ¢ chiaro che coloro che
godevano di autoritd non presero in tempo tutti i passi
preventivi per impedirlo.

L’amarezza non fu generale, o durevole. Molti del grup-
po ebbero promozioni, biglietti da visita, alcuni viaggi gra-
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tis e, benché con molto ritardo, azioni della ditta. Con loro
grande orgoglio e delizia molti dei membri piu giovani del
gruppo parteciparono alla pubblicazione di articoli tecnici
sulla macchina. Ancor piu importante, molti ottennero di
giocare a flipper — nel senso che andarono a lavorare su
quei progetti interessanti che West aveva concepito e la-
sciato dietro per loro.

Alla fine del 1980 il Gruppo Eclipse fu dissolto e i suoi
membri dispersi in parecchi gruppi minori. Alcuni dei vec-
chi membri rimpiansero la fine del gruppo. Uno disse rab-
biosamente: «Era un gruppo che si formo e fece questa
notevole cosa per la ditta e la ditta penso bene di ricompen-
sarlo facendolo a pezzi. E triste ». Ma molti altri si strinse-
ro nelle spalle e pensarono che lo scioglimento del gruppo
fosse inevitabile, da un lato, e che esso non fosse realmente
morto, dall’altro.

Dopo la riorganizzazione, Ed Rasala decise di lasciare la
Data General e benché le autorita cercassero fortemente di
tenerlo, fini per andarsene. Si uni a Alsing laggiu a ovest
in California. L’erede scelto di West, Rasala fu I’ultimo dei
dirigenti del vecchio gruppo ad andarsene, e cosi il suo
partire ebbe qualcosa della pietra miliare.

West rimase con la ditta. Non aveva mai immaginato che
le regole del flipper sarebbero state false per i suoi leali
luogotenenti, e aveva sognato di un gruppo che si autoper-
petuasse. Gli prese un po’ di tempo, ma fini per trovare un
modo di accettare le partenze dei suoi amici e lo sciogli-
mento del team. «Si, & sparso dovunque, ma le regole
etiche sono ancora al loro posto » disse. « In un certo senso,
il diffondersi puo avere effetti benefici. »

West aggiunse: «E stato un amore delle vacanze, ma €
giusto. Gli amori delle vacanze sono tra le cose migliori che
succedono ».
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Epilogo

Molto prima di essere formalmente disperso, il Gruppo
Eclipse, allo scopo di assistere la ditta nell’ottenimento di
brevetti sulla nuova macchina, si era riunito e aveva cerca-
to di stabilire quali ingegneri avevano contribuito alle ca-
ratteristiche brevettabili di Eagle. Alcuni di quelli che vi
presero parte trovarono penose queste riunioni. Ci furono
battibecchi e scambi occasionali di parole grosse. Alsing,
che durante il progetto aveva smesso I’armatura del coman-
do tecnico, fu maltrattato: perché il suo nome doveva figu-
rare sui brevetti, che aveva fatto? Alcuni fecero questa
domanda anche a proposito di West. Ironicamente, forse,
queste riunioni illustrarono il fatto che la costruzione di
Eagle era stata uno sforzo collettivo, poiché ora che aveva-
no finito essi stessi trovavano difficile essere d’accordo su
cid a cui ciascuno aveva contribuito. Ma era chiaro che il
team aveva perso la sua colla. « Non ha piu alcuna funzio-
ne. E come una placenta» disse uno dei vecchi dopo
I'ultima delle riunioni sui brevetti.

-Poco dopo queste riunioni Wallach, Alsing, Rasala e
West ricevettero telegrammi di congratulazione dal capo
della Carolina del Nord. Ecco un gesto di stile, furono tutti
d’accordo. Il giorno seguente Eagle usci finalmente dal
portone della ditta.

A New York, nell’eleganza fuori moda del Roosevelt
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Hotel, sotto candelieri dorati, il 20 aprile 1980 la Data
General presentd Eagle al mondo. Nei giorni immediata-
mente seguenti, in altre parti dell’America, in Canada e
negli USA, la macchina fu presentata a venditori e clienti,
e alcuni membri del Gruppo Eclipse andarono con le cosid-
dette mostre viaggianti. Circa una dozzina del team erano
presenti alla cerimonia di New York. Ci fu una presenta-
zione di diapositive allettanti, ci furono discorsi. C’era
un’esibizione impressionante in un salone — 128 terminali
collegati a un solo Eagle. La macchina crolld durante que-
sta parte del programma, ma nessuno al di fuori degli
ingegneri della ditta lo noto, poiché il problema fu corretto
abilmente e rapidamente. Eagle — questo consisteva delle
schede di Gollum - pareva piuttosto bello in panni di
bianco avorio e di blu, ma anche poco familiare.

Era presente un numero sorprendentemente alto di gior-
nalisti, e il giorno dopo, il debutto di Eagle appariva de-
scritto estesamente sia nel « Wall Street Journal » sia nelle
pagine finanziarie del «New York Times». Ma non era
chiamato piu Eagle. Il Marketing I’aveva ribattezzato Ecli-
pse MV/8000, e occorse del tempo per abituarcisi.

La gente che descriveva la macchina alla stampa non
aveva, ovviamente, avuto niente a che fare con la sua
fabbricazione. Alsing — che era alla premicre e che aveva
gia visto il Marketing presentare macchine prima, incluse
quelle su cui aveva lavorato direttamente — disse: « Dopo
che il Marketing ha finito vai a casa e ti dici “Cavolo! L’ho
fatto veramente i0?” ». E di fronte alla stampa, gente che
non c’era ancora stata quando Eagle fu concepito fu de-
scritta come coloro che avevano avuto la responsabilita di
esso. Tutto questo me I’ero aspettato — pubblicita € proto-
collo normali.

Per quanto riguardava gli effettivi inventori della mac-
china — gli ingegneri — la maggior parte di essi pareva
divertirsi, benché alcuni paressero un po’ fuori posto, non
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preparati a questo tipo di cerimonia. Molti di essi avevano
comperato abiti nuovi per questa occasione. Dopo lo spet-
tacolo, ci furono un cocktail e un pranzo, e durante tutto
questo tempo la maggior parte degli ingegneri stette in
gruppo, come giovanotti a un ballo. A tavola, occuparono
una tavola per conto proprio. Era un pranzo abbastanza di
lusso, e ci fu abbastanza confusione al loro tavolo se si
doveva prendere prima il piatto di insalata alla loro destra
oppure quello alla loro sinistra.

Venne anche West. Non si sedette con il suo vecchio
team, ma parlo di buon grado e piacevolmente con molti di
loro durante il giorno. « Ho avuto una bella chiacchierata
con West!» disse uno dei Microkid.

Aveva un vestito marrone, di taglio classico. Pareva aver
indossato un vestito per tutta la vita. Era venuto a questa
cerimonia con qualche riluttanza, ed era decisamente in
secondo piano. Alla porta della mostra, dove si distribuiva-
no i cartellini di identificazione, gli fu chiesto quali fossero
le sue mansioni. « Sviluppo degli affari » aveva detto. A un
cocktail dopo la presentazione formale, un giornalista ando
da lui: «Pare che sappiate qualcosa della macchina. Che
avete avuto a che fare con essa? ». West mormoro qualco-
sa, agitd una mano e cambid discorso. Alsing senti lo
scambio di parole. Cosi prese il giornalista da parte e gli
disse: «Quel tizio era il capo di tutto».

Avevo la sensazione che West agisse meccanicamente €
non fosse realmente presente. Quando fu finito e cammina-
vamo lungo una strada affollata verso la Penn Station, il
suo umore cambid. Improvvisamente non c’era piu un sen-
so di argomenti proibiti, come era stato attorno a lui per
molti mesi. Mi trovai a dirgli tutto d’un fiato: «E solo un
calcolatore. E una piccola cosa, in confronto al mondo, lo
sai bene ».

West sorrise dolcemente. «Lo so.» Niente, disse pil
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tardi, si era svolto nel modo in cui aveva pensato, ma era
finito e ne era contento.

Il giorno dopo I'annuncio formale, Eagle fu presentato
alla famosa forza di vendita della Data General a New
York e altrove. Alla fine della presentazione per il perso-
nale di vendita a New York, il direttore regionale delle
vendite si alz0 e tenne un discorso per sollevare il morale
delle sue truppe.

«Cosa motiva la gente? » chiese.

Rispose alla sua stessa domanda dicendo: «L’ego e il
denaro per comperare le cose che essi e le loro famiglie
desiderano ».

Ora il gioco era diverso. Era chiaro che la macchina non
apparteneva pill ai suoi costruttori.
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Glossarietto essenziale

Assembly language (linguaggio assemblatore, o assembler)

E il primo gradino di linguaggio sopra il linguaggio di macchina (che &
una fila di «0» e «1») ed ¢ al di sotto dei linguaggi ad alto livello. Il
linguaggio assemblatore (che impiega una notazione esadecimale, cio¢
in base sedici: 0, 1, 2, 3,4, 5,6,7, 8,9, A, B, C, D, E, F), fa uso di
formule mnemoniche come LD (load, carica) e simili. E molto usato nei
microcalcolatori in quanto impegna uno spazio di memoria minore dei
linguaggi ad alto livello, lasciando posto ai dati da elaborare.

Bit (da binary digit, cifra binaria)

E l'unita elementare di informazione. Pud assumere solo due valori,
zero o uno. In cifre binarie, due si scrive 10, tre 11, quattro 100 e cosi
via.

Board (scheda o «cartolina »)
E un supporto di fibra di vetro, che ospita circuiti stampati e gli zoccoli
(socket) dei circuiti integrati.

Calcolatore (computer)

Macchina dotata di una memoria in cui vengono immagazzinati (in
codice binario) sia i dati sia le istruzioni per elaborarli, di una unita
centrale di elaborazione e di uno o piu dispositivi di ingresso e uscita.
Puod avere memorie supplementari (di massa) su dischi magnetici e su
nastro.

Chip (scaglietta)
Sinonimo di circuito integrato.

Circuito integrato
Una scaglietta di silicio di circa 5 x 5 mm e dello spessore di pochi decimi
di millimetro che contiene I’equivalente di decine, centinaia, migliaia o
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decine di migliaia di transistori, a seconda del livello di integrazione (su
piccola scala, SSI; su media scala, MSI; su larga scala, LSI; su larghissi-
ma scala, VLSI; su scala estremamente larga, VHSI). Tutte queste
«scale » sono estremamente mobili, nel senso che il circuito integrato su
larga scala di ieri € quello a media scala di oggi e quello a piccola scala di
domani. La tecnologia non ha ancora raggiunto dei veri limiti fisici per
I'integrazione dei circuiti, che pudé aumentare ancora, sia nelle memorie
RAM e ROM che nelle CPU.

CPU (Central Processing Unit)

E I'unita centrale di elaborazione, il «cervello» del calcolatore. Pud
consistere di un solo circuito integrato (come nei microcalcolatori), di
una sola scheda stampata con vari circuiti integrati o di pit schede
collegate fra di loro. Le sue dimensioni crescono con quelle dell’elabora-
tore cui appartiene.

Debugging (letteralmente spulciato)

E il lavoro che consiste nel togliere errori e difetti (bugs, detti anche
«bachi ») sia nell’hardware che nel software. Esistono infatti « hardware
bugs » e «software bugs ». I primi sono piu evidenti, i secondi si presen-
tano a volte solo con I’esercizio del calcolatore, in condizioni particolari.
Da «to debug » viene l'orribile verbo « debuggare » (pronunciato debag-
gare), come in «sto debaggando il programma ».

Default
Valore standard assunto da una variabile in mancanza di istruzioni piu
precise.

Elaboratore
Sinonimo di calcolatore. I francesi lo chiamano ordinateur, poiché mette
«ordine » in una massa di dati.

Fetch (prendi)
Significa reperimento di un’istruzione in memoria, che viene poi decodi-
ficata, cio¢ preparata per I’esecuzione da parte della macchina.

File (archivio)

E I'unita logica di memoria, contraddistinta da un nome o da una sigla.
Piu files sono raccolti in una directory (catalogo). Un file ¢ come la
cartella di un archivio o il libro catalogo in una biblioteca. Gestire il file
system ¢ compito del sistema operativo.

Hardware (letteralmente: ferramenta)

E il calcolatore come macchina fisica. I progettisti e costruttori del-
I’hardware sono chiamati hardwaristi, in contrasto a softwaristi (vedi
Software).
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Instruction set

E Pinsieme di istruzioni elementari, in linguaggio assemblatore, di cui &
dotato un dato calcolatore. Esse sono i «building blocks » di ogni pro-
gramma in linguaggio ad alto livello; a loro volta, possono essere suddi-
vise in istruzioni ancor piu elementari nel caso in cui il calcolatore sia
microprogrammato (non tutti lo sono).

Kludge
Termine spregiativo con cui si indica un calcolatore mal concepito, e
peggio eseguito.

«Luppare» (da to loop, girare in cerchio)

E cio che fa un calcolatore che da un’istruzione viene dirottato a una
precedente, per poi finire a quella che lo rimanda indietro. Se non
interviene qualcosa a interromperlo, questo giro vizioso pud andare
avanti senza alcun termine.

Mainframe

E il tipico grande calcolatore degli anni Sessanta e Settanta, prodotto
dall'IBM e da ditte che si ispirano alla concezione IBM, spesso anche
per motivi di concorrenza (i cosiddetti « compatibili »). Da esso & deriva-
to il minicalcolatore, nel senso che il mini ¢ pia piccolo del mainframe.
La distinzione fra grossi mini e piccoli mainframe sta ormai sparendo
come pure quella tra grossi micro e piccoli mini.

Microcalcolatore (minicomputer)

E tipicamente il calcolatore costruito attorno a un microprocessore,
cio¢ il circuito integrato che contiene un’intera CPU. Se il microproces-
sore contiene anche una memoria RAM e le interfacce di ingresso e
uscita, si parla di « microcomputer on a chip »: tutto il microcalcolatore
sta su un intero chip (scaglietta) delle dimensioni di pochi millimetri
quadrati.

OEM (Original Equipment Manufacturer)

Sono costruttori di sistemi (calcolatori piu periferici) che acquistano
parti da piu produttori originali, vi aggiungono delle modifiche, assem-
blano il tutto € lo vendono col proprio marchio.

PAL (Programmable Array Logic)

Circuito integrato programmabile per eseguire determinate operazioni
logiche. E un microcircuito «specializzato» in logica, che compie le
stesse funzioni gia eseguite da intere schede con piu circuiti integrati €
permette di ridurre le dimensioni del calcolatore.
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RAM (Random Access Memory)

Memoria ad accesso casuale. E la memoria della CPU, pit piccola della
memoria di massa, ma di accesso pill veloce. A sua volta, una parte pii
ristretta di essa (la System Cache, 0 memoria o tampone di lavoro) pud
essere di accesso ancora piu veloce.

ROM (Read Only Memory)

Memoria di sola lettura. Contiene di solito un programma, scritto entro
un apposito circuito integrato, e non modificabile. Pud solo essere
cancellato, di solito con raggi ultravioletti, e il circuito pud essere ripro-
grammato. Si parla allora di EPROM (Erasable Programmable ROM).
Viene usata per compiti specifici in un calcolatore o in un robot indu-
striale. Per cambiare il programma, si toglie la ROM e la si sostituisce
con un’altra.

Software (da morbido, in coatrasto a hard, duro, e hardware)
L’insieme dei programmi del calcolatore, dal sistema operativo che
gestisce la macchina al software di sistema che aiuta a sfruttarla per il
meglio ai programmi di utente e ai linguaggi ad alto livello (coBoL,
FORTRAN, Pascal, Ada, Basic e via via). Chi fa e sviluppa del software &
un softwarista. Esiste un’ingegneria del software e anche una «fisica»
del software, che studia i rapporti di causa-effetto fra le parti di un
programma. Ormai rappresenta la parte piu importante (e piu costosa)
di un calcolatore.

Stack (pila)

Pila di registri di memoria, in cui I'ultimo dato immesso puo essere il
primo (LIFO: last in first out) o I'ultimo (FIFO: first in first out) a venire
reperito.

Word (parola)

E una fila (o stringa, da string) di 4, 8, 16 o 32 bit, che il calcolatore
elabora simultaneamente, a seconda del tipo di ~ircuito integrato o di
CPU che impiega (da 4, 8, 16 o 32 bit). Naturalmente, piu lunga ¢ la
parola e piui potente (e veloce) ¢ il calcolatore. Tipicamente, i microcal-
colatori usano parole da 8 e 16 bit, i minicalcolatori e i mainframe parole
da 32 bit. Otto bit formano un byte, unita in cui si misura di solito la
capacita delle memorie (in Kbyte, dove K = 1024, cio¢ 2Y).
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